第一章毁尸灭迹
金斯敦。夕阳斜。
黄昏六时,日薄蓝山。落日的余晖缓缓不肯离去,斜阳疏影如碧波倾泻而下,里士满大街披上了一袭紫罗兰色的神秘面纱。优美静谧的花园里,不一会儿变得蝉声聒耳、蛙呜断续,此起彼伏的唧唧虫鸣穿过空旷的大街,在寂静的街道上显得格外突兀。
这一带虽地处偏僻,但豪宅雅居鳞次栉比。屋主都是些银行经理、公司董事,还有政府高官之类非富即贵的人。他们早在五点时就已经陆陆续续地回到家中,此时可能正和妻子聊起了一整天的所见所闻,或者舒舒服服地洗了个热水澡,等到半小时后,再华冠丽服地赶着去参加大大小小的饭局酒会。到那时,车水马龙,人来人往,寂静的大街又会变得热闹起来。这条虽不足一公里却被金斯敦的商人们称为“富贵路”的高档路段,今日似有些不寻常。华灯初上的“富贵路”上,除了四处弥漫着月夜茉莉的浓郁芳香外,依然行车寥寥,空无一人,如同一处静待好戏上演的空旷舞台。
里士满大街久负盛名,是牙买加首屈一指的名品路,就像说起纽约时不得不提派克大街,谈到巴黎时难免想到耶拿大街一样,又或者说它类似于伦敦的肯辛顿宫花园大街。里士满大街两侧的高大旧式住宅里,住着的都是些达官显贵头面人物。每栋房子的四周铺青叠翠,绿草如毯,布景雅致。各家几十亩的草坪上,种着一些从霍普植物园移植过来的参天古木和奇花异卉。夹道幽长,笔直向前,远离了金斯敦不断扩张的闹市,清爽而静谧。不过,也只有到那喧嚣燥热的城区,这儿的住户们才得以财源滚滚,日进斗金。向远处街口望去,一侧便是金斯敦的国王官邸,那儿住着牙买加总督兼总司令一家,这尽头无疑是牙买加最风光显赫的岔路口了。
路口街角的东侧是里士满大街一号,一幢结实牢固的两层楼房平地而起,每一层外围都环绕着宽敞的白色游廊,门口立有门柱,一条碎石小径穿过宽广的草坪,从路边延伸至此。草坪中设有网球场以供娱乐,球场上的洒水器此时也如同往常一样正在洒水除尘。这处宅邸便是令人心驰神往的社交圣地——皇后俱乐部。半个世纪以来,不少显贵富商慕名而来,趋之若鹜,都被拒之门外。这俱乐部如此不识时务,怕是不久,它的窗户就会被尽数拆毁,整个俱乐部将被夷为平地,徒留一片碎砖烂瓦。然而,眼下皇后俱乐部还是经营得有声有色,不得不说,这儿的服务甚是周到,美酒佳肴也是整个加勒比海地区最上乘的,称得上是亚热带岛区休闲享受的绝佳场所。
一年中的无数个夜晚,俱乐部门外的大道旁,此时此刻都会停着四辆轿车。车主都是一个牌桌上的牌友,每天下午五点到这里碰头,桥牌打到午夜才离去,从不迟到早退,准时准点得都可以对表校时了。
四辆轿车倚靠路缘带依次停放,车主分别是加勒比防卫军准将、金斯敦首席刑事诉讼律师以及金斯敦大学的数学教授,而这排车的末尾停着的那辆黑色“阳光·阿尔宾”则属于加勒比分区指挥官约翰·斯坦基威斯。并且,这位指挥官还有另一个鲜为人知的身份——英国情报局驻金斯敦的负责人。
此时将近六点一刻,三个盲人乞丐的出现悄然打破了里士满大街的宁静。三人佝偻着上身,看得出是一群人高马大的亚裔黑人混血。他们闷头向前走着,一言不发,一边用白色的木拐来回“嗒嗒”地轻击着路肩探路,一边井然有序地挪动着。他们绕过岔路口的街角,循着林荫道往那四辆车的方向慢慢移动着。三个乞丐衣衫褴褛,头戴长檐棒球帽,脏兮兮的帽子是当地的巴拿马草编成的。其中一个乞丐带着蓝色眼镜,可能视力好些,站在打头的位置,左手拿着行乞用的锡杯,抵放在木拐的手柄处。其他两个乞丐依次走在他身后,闭着双眼,右手搭在前面同伴的肩膀上。P1-3