雷蒙德·钱德勒——这个名字彻底改变了现代侦探小说的面貌。在他那支让语言舞蹈的妙笔下，侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物，而是一跃成为了一门真正的艺术。雷蒙德·钱德勒著孙灿译的《谋杀的简约之道(钱德勒散文书信集)(精)/雷蒙德·钱德勒作品》收录了钱德勒的散文书信集，用理性客观的笔触和异常缜密的逻辑将他的“硬汉”理念清晰又通透地呈现在读者面前。

钱德勒可谓美式“硬汉派”侦探小说的集大成者。正如年轻的美国从垂垂老矣的大英帝国手中接过霸主权杖那样，钱德勒笔下那位高大英俊、桀骜不驯又铁汉柔情的私家侦探马洛也正式取代了福尔摩斯，成为小说乃至银幕中最深入人心的侦探形象。

在雷蒙德·钱德勒著孙灿译的《谋杀的简约之道(钱德勒散文书信集)(精)/雷蒙德·钱德勒作品》收录的5篇散文与多封长信中，钱德勒暂且将他驾轻就熟的匪帮黑话、街头俚语搁在一边，用理性客观的笔触和异常缜密的逻辑将他的“硬汉”理念清晰又通透地呈现在读者面前。再没有谁比钱德勒的论证更让人信服了。尽情展示雄辩家风姿的同时，钱德勒依然不忘用他那招牌式的冷幽默时时提醒我们，他确确实实是马洛的创造者。

谋杀的简约之道

好莱坞作家

推理小说十二按

英美文风说明(非常简要，拜托)

“谋杀的简约之道”引言

“P·马洛的社会良知只有一匹马那么多”

“小说写了些什么鬼玩意，压根儿就不重要”

“写作中最经久不衰的是风格”

“那该死的小小曲别针呐，总是从指尖滑开”

“如何避免成为一名世故的作家”

“写作不仅仅是因为你博览群书”

“马洛比你我都要高尚得多”

“我想我有点儿异类”

“菲利普·马洛其人”

以我的观点来看，制片人的个人素质其实并不是那么重要。他们中间有些是能人，待人也很亲切，但也有些素质没那么高，道德品质跟一头山羊差不多，审美趣味仅限于老虎机，行为做派就像个不知天高地厚的商店巡视员。但是说到剧本写作，就是制片人说了算了，作家要么跟他沆瀣一气，服从他的想法(如果有的话)，要么被一脚踢出去。这就意味着不管从人格上还是审美角度，作家都是制片人的从属者。如果长期接受这样的安排，哪怕是一个好作家，也会失去使其成为好作家的特质，消磨思想的锋芒，一点点变成同谋者而不是创造者，成为巴结顺从、随声附和的熟练工人，而不再是富有原创思想的匠人。

不管制片人在作家心里是怎么样的一个人，其实也都无关紧要。制片人可以随意修改、摧毁或是无视作家的作品，这个事实会让作品在构思阶段就先天不足，后天执行阶段也会变得机械呆板、了无生趣。如果完美作品是由权威机构的武断决定来定义的，那么任谁也不可能产生写出完美作品的冲动。那些从内心深处、从无尽孤独中诞生出来的东西，如何入得了马屁精委员会的法眼?那些成就了文学作品的灵动的要素，在又臭又长的剧本策划会上是决计活不下来的。好莱坞作家按照要求和规定被迫一遍又一遍地修改着自己的作品，形同刮骨，无止无休。这样的作品中，哪里还有什么文字、情感或是情势魔力可言?有些仅存的魔力，凭借另一种更为稀有的魔力，还偶可得见，顽强地活了下来，被搬到了大银幕上，没有怎么被糟蹋。正是因为还有这样罕见的奇迹存在，好莱坞屈指可数的几位好作家才忍住没有自寻短见。

好莱坞没有权利期待这样的奇迹，而且也不配拥有那些让奇迹发生的人。好莱坞关于如何成就好电影的想法非常幼稚无知，就像用侮辱和漠视对待写作天赋一样。耗费上百万美元去包装被优秀作家嗤之以鼻的剧本，这就是好莱坞所谓的“生产价值”。在好莱坞看来，拍摄一部具有回报价值的电影就是找个只会做两个表情的漂亮小妞儿换上18套衣服，或是搞来一个万人迷“男神”，带着一副永远酒醉不醒的样子，加上六招早已过气的表演技巧，体型像保镖，脑子像特种兵。好莱坞满怀爱意精心创作出来的，就是这些影片。真正的好电影恨不得乘其不备，从后面一巴掌拍上去。

3

这其中也有各色各样经济方面的原因。电影是一种了不起的产业，可也是一种注定失败的艺术。技术已经发展到了第三代，吸引了来自世界各地的投资，贪得无厌、欲壑难填。每年要拍出500部影片，否则影院就只能关门大吉，无数人饭碗不保，金融机构大厦将倾，银行家们又要准备从办公室窗户一跃而下了。就算能找得到合适的剧本，可是好莱坞连拍出500部影片的十分之一的人才都不具备。纵使如此，他们也得使出浑身解数、万般挣扎地硬着头皮把剩下的影片拍完，落得个血管硬化、头发花白的下场，真正的天才也随之渐渐凋萎——开心点儿的工作本可以挽救这些天才的。

这些人拍出来的虽然本质上都是些烂片，但和其他行业标准相比却收入颇丰。他们得到如此丰厚的回报，自然不是因为掌管着运营资本的金融巨头慷慨仁慈。金主有生杀予夺的权力，可以让好莱坞俯首帖耳——只要他们不在乎投资打了水漂。他们可以无视合同，一夜之间将某个制片厂的首席执行官拿下，也可以用同样的手段对付任何电影明星、制片人和导演——但这是针对个体而言。他们无法摧毁的是好莱坞体系。这个体系也许百无一用、荒诞不经，甚至充满了欺骗，但它就是一切，没有任何冷血的董事会能将其取代——不是没有尝试过，但那些爱出风头的家伙总是赢家，只用钱砸是打不垮他们的。而从长远看来——虽然还要过很长一段时间——他们永远无法战胜的是天才，甚至是写作的天才。

但我只怕这一天遥遥无期。目前没有任何迹象表明，好莱坞作家将能真正掌控自己的作品，将会拥有决定作品内容的权利(而不只是简单地拒绝写作，这是他不多的权利之一)，或是即将能够决定由制片人选用的作品的价值体现方式。

P33-35