浪沟深深，交叉拧成的麻花，上磨盘的麻花与下磨盘的麻花反向而行，石尖锋利，磨面就更快了。杵完了上下磨盘，还要检查下磨盘的磨棋子稳固不稳固，看看上磨中间凹进的套磨棋子的圆眼儿合缝好不好，一切妥当，浇油润滑，然后再将杵好的磨盘翻过来扣上。
圆形的石磨满面春风，福及全村的父老乡亲，磨研间的古老，延续着血脉，带来的是没有任何杂质的自然纯净。
年关到了，石磨房门庭若市，更是热闹非凡，全村人的目光瞬间都聚焦到这里，排队占磨房成了村中一道靓丽的风景，有拿簸箕的，有拿笸箩的，有拿磨棍的，有拿箩子的，五花八门，摆成了一地长龙。孩时的我也加入其中，扛着杠出两个深深凹坑儿、记录时间年轮的磨棍，等待着石磨，等待着过年要磨出的白面……
李婶一连几次都让了个，迟迟不把麦子倒在磨上，张老爹捅捅她，“该你了，怎么不磨？”李婶总是怯怯地说：“不忙，不忙。”张老爹心里明白，她家六七个孩子，男人没了，生活非常困难，一个女人家，几次天黑黑的还在地里挖野菜，接济着粮食。那年，刚生下的几个月大的孩子，大人饿得奶水不足，唯一的儿子夭折了。她这是要等在最后，为了不愿让人们看到她在磨房里的尴尬。
天黑了，李婶上磨了，一小口袋麦子，倒进水搅和了又搅和，这样出数，能磨出好面。湿漉漉的麦子倒在了磨盘眼上，黄澄澄的麦粒更显干净，磨眼儿上隆起了一个小山尖，李婶和她的孩子们，用一条碾棍推动着磨盘，小山尖随着磨盘转动的节奏，相近相依。只见上面磨盘上的小山尖，随着磨盘研磨的格勒格勒声，逐渐凹陷，麦粒堆成的尖塌陷了，李婶见势往凹坑插上了两个细木棍，活分着磨眼的缝隙，麦粒欲啦一下顺着磨眼儿进入了底下的磨盘上。
磨出的麦子，顺着磨盘的圆形四周，第一遴破了型，流到磨盘的下方，麦粒磕碎了，黄白之间的渣滓散落着。这出面要在第二遴。第一遴磨出的渣滓用簸箕收起来，返回到磨盘的磨眼上，如雪山一样，黑白相间，别有一番精致。这第二遴，磨盘之间研出了粉状，顺着上下磨盘的缝隙，缓缓流下，就像山泉里的瀑布，比第一遴细分多了，依集下磨盘形成了坡型，底部越来越大，粗糙的麸子滚落下来，上头越来越尖，似姑娘白净的脸蛋，白里透青。
李婶顺着下磨檐坡尖露出的白粉，用簸箕的舌头依次取出，放在笸箩的箩子里，箩了又箩，箩出了第一遴的白粉，这面太白了，简直和蛋清一般，清亮清亮的。李婶只箩出了四五斤的第一遴，就不再取这白面了，索性她又把这四五斤白面掺在磨盘下的第二遴里面。这一细节，都映人了张老爹的眼中，他深知：“这个家庭哪吃得起这样的白面呀！”李婶端着簸箕把第二遴磨的麦子，从磨盘底下又扫了起来，掺杂着用簸箕倒在了磨眼儿上，磨了第三遴、第四遴……磨完了，麸子没出多少，箩出的都是黑面。
按照惯例，谁家磨完了面，磨眼儿里都要留下多半磨眼儿的麦子，这既是保护磨盘，不石头咬石头，更是村里人留下的传统，也是做人的良心。李婶端着半簸箕的麦子，走走停停，不时看着磨眼，再低头看着簸箕里的麦子，踟蹰不前，又义无反顾地前行，只是脚步迈的是那样的沉重，举起簸箕，将里面的麦子灌满了磨眼。
面没磨完，张老爹就一直没走，他在观察着每户磨面人家倒进磨眼儿的麦子。他知道，李婶家困难，在看到李婶倒磨眼儿的那艰难一刻，张老爹眼泪几乎下来了。“这几斤麦子是她家的保命粮，少了这几斤，她的日子可咋过呀！”
张老爹按捺不住自己的怜悯，“我说她李婶，你家磨眼儿的麦子就别倒了！”
李婶睁大眼睛，疑惑地问：“张老爹，这规矩变了？”
“规矩倒没变，你收回去吧！”张老爹坚定地说。
李婶不解，“这规矩没变，咋还让我收回去？”
“我有办法灌满这磨眼儿！”张老爹上前推她走。
李婶眨眨眼看看张老爹，“不对，张老爹能有什么办法帮我灌磨眼儿？”她恍然明白了，这是张老爹怜悯我才这样做的。她说什么也不收回磨眼儿，拎起面袋子就走。
张老爹急了，“你还信不过我！”他扒着磨盘，两手伸进丁磨眼儿，把李婶倒到里边的几斤麦子全挖了出来，捧进了她的簸箕里。推着李婶，“走吧，你赶快走吧！”
“规矩哪能破！”张老爹琢磨着：“我就一人生活，咋都好对付，可李婶不同，这几斤麦子，就是她的命呀！”
P3－4
这是我出的第五本书。前四本都是具有史料性质的书，新闻、纪实、追述的成分较足，是我持盈多年的新闻宣传和电视文化工作，用消息、通讯、报告文学、调查报告、理论文章、特写、散文、评论记录的历史与感悟，文学色彩较轻，就是那本《诗文选》，也是史蕴大于文蕴。这本短篇小说集《摆渡》，才是蹒跚学步，真正地迈人文学的范畴，实现了写作上的重要转折。
这个转折来源于我的退休生活。2012年初，宝坻区四届政协会议以后，离我退休还有两三年的时间，那时看报，不知不觉出现了微妙的变化，除要闻版外，更青睐副刊版面。小说、散文像道道精美的文化大餐闯人心扉，如春风化雨，漂荡着我的心田。咂咂嘴，那墨香的味道，高雅中带着清馨迷人；更有松弛梦幻的韵律，如退休后与之相伴，真是美不胜收，何不潇洒走一回。直觉告诉我，你已经老了！记得非常清楚，2014年的9月，秋色渐浓，年底退休的钟声渐近，值班的那个夜晚，窗外白蜡树，微风吹拂着叶子，演奏着优美乐章，配着看门老张在机关小院浇韭菜时哗哗的流水声，一种“明月松间照，清泉石上流”的意境油然而生。田野风光，童年亲眼所见。村里南小桥、“抬杠”等场面浮现眼前，发自心底的创作激情催促我立马敲起键盘，在月色的陪伴下，猛写到后半夜。古人说“艺高人胆大”，我却来个“没艺胆更高”！反其道而行之，没有框子，没有禁区，想啥写啥，想哪写哪，写景写情，弘扬正能量，真情再现。拿出初稿又反复地修改完善，半个月时间，稀里糊涂地这处女作——短篇小说《杠头田老三》，就出笼了。看着一闪一闪的电脑屏幕，当时真的有点“空山新雨后，天气晚来秋”的感觉，高兴忐忑相依相随，这是小说吗？心里没底，我要面呈大家。午后，我给著名作家也是我所崇拜的市群艺馆李治邦馆长挂了电话，我不知道他已退休，听说我写了小说，他非常高兴，“退休写点小说、散文挺好，既有乐趣又能延年益寿，这个优势，你有！”我说，“不知道写得像不像小说，劳架您给把把关！”“客气啥，你传到我邮箱！”过了几天，志邦馆长打来电话，高兴地说：“写得不错，乡土味道很浓，我只给你做了个别文字改动。”他建议我投给《天津日报》文艺周刊。我说：“行吗？”他说：“肯定行，你就投吧！”《天津日报》我很熟悉，稿子投到编辑部，副总编曹凤彦热情鼓励，宋曙光主任非常认真地审阅了稿件，他让我再压缩篇幅。不久，这篇小说就在《天津日报》发表了。微信朋友圈疯狂转发，给我极大的鼓励！
马年伊始，我终于退休了，魂牵梦绕的乡音、乡情、乡愁成了创作的源泉。有了《杠头田老三》这个开篇之作，我一发不可收拾地将童年、少年时期时家乡的深刻记忆全部变成了小说，十月怀胎，从容挥笔，包括《磨眼儿》《大了邱四方》《评分儿》《李老头的木匠铺》《豆腐坊的故事》《锔锅》《磨剪子镪菜刀》《杨爷逮鱼记》《大槐树下的剃头匠》《摆渡》《知青李小马》《砸喜》《拜年》等21篇作品，一气呵成，实现了夙愿。这些作品如一坛老酒，醇厚飘香，凝结着我的情感，记录了浓浓的乡愁和深深的乡土文化、传统文化、历史文化，每篇作品都散发着正能量，像是写过去的“你我他”，不能忘怀这敕勒人生之歌。
朴素的卷帙，成为我退休后的第一件礼品，献给大家，献给我亲爱的朋友们！澹荡闲暇，高兴之时，翻翻里边的篇目，勾起人生回忆，记住那些让你挥之不去的情愫，丰富阅历，消遣快乐，达此目的，我也心满意足了！
这篇处女之作，短短一年就完成了。除自己躔次日月、焚膏继晷、左书右息、全神贯注地用功外，得益于著名文化大家王振德教授、著名作家李治邦、著名记者周连娣女士的帮助。他们对每篇小说都做了精心修改，题目、结构上也给予倾心指导。良师益友，醍醐灌顶，执舆牵缰，受益匪浅！宝坻四中陈维义，费尽心思，为小说集绘制了精美的简笔插图；也多亏了宝坻电视台曹俊峰同志，在文字整理上全方位帮助，随叫随到，加快了速度，为我这昏花老眼助一臂之力！特别令我感动地是，中国作协副主席何建明，那真诚鼓励意犹未尽的序言，激励鞭策。莫言先生百忙之中题写书名，充分体现了诺奖大家对乡土文化的支持，一并表示衷心的感谢！
由于时间仓促，这本书又是我的第一部小说集，寸木岑楼，还请大家多桿宅贵意见，记之于心，求之不得！
中国的城市化进程正在逐步加快，越来越多的人聚集到城市里生活，这是世界文明进程中的一个显著现象。反观文学创作，虽然深受现实各种因素的影响与限制，人们对中国广大乡村的关注却始终不曾改变。鲁迅、沈从文、赵树理、孙犁、高晓声、陈忠实、莫言等等，以乡村为书写对象的乡土文学成为中国文学一以贯之的主流之一。当代文学名家们仍在不停地“耕作”自己熟悉的故土，这是因为他们都曾亲身经历过农村的生活，对曾经生长的农村怀有浓厚的感情。然而现在的创作环境是，大多数作家禁锢于钢筋混凝土的楼房，他们已经不能够离开现代商业社会，或是体验生活，或合理想象，因此他们试图在本土与现代的冲突与碰撞中融人新的元素，不断求生存、求发展、求创新。也有一些人，他们出身于农民家庭，多是因为怀旧，农事生活和童年、少年乐趣油然而生，拿起了笔，以文字的形式记录下不可抹去的乡愁，虽未一生从事文学，却也为新时期乡土小说增色添彩不少。张伯苓先生长期从事新闻宣传和广播电视文化工作，写过许多通讯、报告文学、散文等，这次又出了这本短篇小说集，也算是当代文学大军中的一员。
读伯苓先生这本20万字的短篇小说集，从中可以看出他心中的乡愁、对故土的眷恋、对家乡的情怀，字里行间融合着他深深的乡村记忆，从不同角度，反映着浓郁的乡土情结。书中有描写作者童年记忆的亲情友情，如《磨眼儿》《火盆儿》《摆渡》，以深情的笔墨，将亲人挚友的音容笑貌展现于世；有极力展现乡村小人物形象与命运的描写，如《杠头田老三》《“大了”邱四方》《砸喜》《土秀才》《知情小马》等；有描写乡村里留下的工匠作坊产业的，如《铁匠老党》《豆腐坊里的故事》《李老头的木匠铺》《锔锅》《磨剪子镪菜刀》《蒜爷》等，形象具体，写得原汁原味；还有一些描写其工作和生活趣事的，如《羊爷逮鱼记》《评分儿》等。在这些浓浓的乡愁味十足的文章背后，重点揭示着底蕴深厚的村落文化与民族文化，也透露出村落的人情世故与个人情感。从《土秀才》到《蒜爷》，从《杠头田老三》到《“大了”邱四方》，看到的是非物质遗产文化的薪火相传，而在《蒜爷》中，通过种蒜人与小勤城乡差异的恋爱线索，描写了当宝坻当地大蒜再次打响京城时，六十年前因“六辦红”而相爱的昔日情侣再次相见的情景，意味深长。
作品努力呈现乡村诸人诸事的精气神，并试图站在农民的立场上去写作，这种写作态度值得肯定。如今的乡土小说不好写，难就难在大部分写作的人都已经远离故土，虽然少时生活在农村，但因各种机缘离开了家乡，身在城市而言他，虽然也写乡村，但是思维方式已经城市化了。再就是经过改革开放，农村也发生了巨变，现在的农村逐步走向现代化和城市化，很多事都消失殆尽而只存在于故事里。很多人写小说都在追忆、怀旧或用过去的农村写现在，写作内容程式化，而在弘扬新时代农村方面没有突破。所以能够挖掘出乡土中国的传统文化，既有乡村风俗、乡音乡韵，又能够自觉地站在农民的立场上，写他们的生存、生活以及发生在他们身上的山乡之变，把握住农村当下的现实性，才能使乡土中国的形象呈现出多样的光彩，使乡土小说呈现出多元的艺术特色。中国农耕文明的文学抒写，会一代接一代延续下去，而遇到的挑战则越来越多。
伯苓先生作为退休的地方官员，仍能拿起手中的笔，默默耕耘，不辞劳苦地进行创作，我为他的这种精神而感动。这本小说集，是他小说作品的开斧之作，从乡土角度，瞄准小人物，真正在为人民而写、为人民而歌，写出这样的作品难能可贵，小说的背后一定倾注了很多的心血，这也是他文化积淀和丰富生活阅历的体现。我对此次小说集的出版表示祝贺，也希望他在文学道路上，越走越远，写出更多为读者所期待的好作品!
《摆渡》收录了作者张伯苓近年来所写的乡土题材短篇小说20篇，字里行间流露出作者深埋在心中的乡愁以及对故土的眷恋、对家乡的情怀，从不同方面反映着作者浓郁的乡土情结。有对童年记忆中亲情友情的怀念，对乡村小人物命运的描写，更为珍贵的是，作者用大量篇幅记述了乡村里几近灭迹的工匠作坊产业。本书所收录的作品对乡土中国的传统文化进行了挖掘，既有乡村风俗、乡音乡韵，又书写了新农民的现实生活，是一部不可多得的好作品。
读张伯苓先生这本《摆渡》20万字的短篇小说集，从中可以看出他心中的乡愁、对故土的眷恋、对家乡的情怀，字里行间融合着他深深的乡村记忆，从不同角度，反映着浓郁的乡土情结。书中有描写作者童年记忆的亲情友情，如《磨眼儿》《火盆儿》《摆渡》，以深情的笔墨，将亲人挚友的音容笑貌展现于世；有极力展现乡村小人物形象与命运的描写，如《杠头田老三》《“大了”邱四方》《砸喜》《土秀才》《知情小马》等；有描写乡村里留下的工匠作坊产业的，如《铁匠老党》《豆腐坊里的故事》《李老头的木匠铺》《锔锅》《磨剪子镪菜刀》《蒜爷》等，形象具体，写得原汁原味；还有一些描写其工作和生活趣事的，如《羊爷逮鱼记》《评分儿》等。在这些浓浓的乡愁味十足的文章背后，重点揭示着底蕴深厚的村落文化与民族文化，也透露出村落的人情世故与个人情感。从《土秀才》到《蒜爷》，从《杠头田老三》到《“大了”邱四方》，看到的是非物质遗产文化的薪火相传，而在《蒜爷》中，通过种蒜人与小勤城乡差异的恋爱线索，描写了当宝坻当地大蒜再次打响京城时，六十年前因“六辦红”而相爱的昔日情侣再次相见的情景，意味深长。