站在每一个人物的角度说话，而不是站在写作者自己的角度去说一厢情愿的话。我的这部小说，只是想通过人的命运或那些导致命运转折的细微事件，来提醒人们，我们曾经经历过什么。

《软埋》是方方最新的长篇小说，也是她最好的长篇小说。这部小说的人物不多，情节也不算复杂；结构非常有意思，现在的故事正着讲，过去的故事反着讲，读起来有一种很特别的感受。

方方编著的《软埋》讲述了一个女人命运的故事。四五十年之间，她从一个乡绅的儿媳成为一个勤勉慈爱的保姆，从一个失忆的女人变成一个沉溺于往事却没有了知觉的植物人。她的故事里包含了太多的伤痛和宽容，太大的失落和满足，太详尽的记忆和太彻底的遗忘。作者没有落入社会批判的窠臼，而是立足于更高的角度，挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素，找出那些蛛丝马迹然而举足轻重的细节，使作品具有强烈而独特的文学力量。

第一章

 1.自己跟自己的斗争

 2.河流的声音

 3.她习惯独自待着

 4.有些东西与她不弃不离

 5.毒刺被拔走了

 6.她内心空旷得只有时间

 7.我不需要回忆

 8.“钉子”这两个字

第二章

 9.我带你回家

 10.是且忍庐还是三知堂？

 11.我记得是红色的

 12.是枪托打的

 13.这就是黑暗之深渊

第三章

 14.在面馆里遇到老乡

 15.活着，就是他现在的事

 16.到南方去

第四章

 17.青林的惊愕

 18.一个藏有秘密的人

 19.她的灵魂不在现世

 20.一只破旧的皮箱

第五章

 21.灰光里的台阶

 22.不，不是这样的！

 23.地狱之第一：河流里的嘶喊

 24.地狱之第二：船在水中旋转

 25.地狱之第三：山路上的狂奔

第六章

 26.人生不忙碌也同样会倦意深浓

 27.柏杨坝的大水井

 28.一个家族的故事

 29.在万州吃烤鱼

 30.青林瞬间被改变了心情

 31.尘埃就是尘埃

 32.且忍庐？

 33.矫枉必须过正

第七章

 34.地狱之第四：西墙的美人蕉下

 35.地狱之第五：花园里的软埋

 36.地狱之第六：最后的晚餐

 37.地狱之第七：有人送来口信

第八章

 38.这个背影怎么这么熟悉？

 39.你确认见过他爹？

 40.一个人的一生就这样走完了

第九章

 41.地狱之第八：让我死吧！

 42.地狱之第九：这命又有什么意义？

 43.地狱之第十：哥哥你在哪里？

第十章

 44.青林开始了阅读

 45.父亲难道姓董？

 46.生活又重新开始了

 47.无名氏

 48.青林被吓着了

 49.我很想娶丁子桃

 50.推测和疑惑

第十一章

 51.地狱之第十一：我要去找哥哥

 52.地狱之第十二：仓皇的行走

 53.地狱之第十三：一切成为灰烬

 54.地狱之第十四：爸妈就靠你了

 55.地狱之第十五：说你是陆家的人

第十二章

 56.天啦，丁孃孃是你的母亲？

 57.晴雯是个丫头

 58.好漂亮的飞檐翘角

 59.软埋

 60.三知堂

 61.疯老头

 62.这段历史要怎么说呢？

第十三章

 63.地狱之第十六：具保书

 64.地狱之第十七：牡丹的被面

 65.地狱之第十八：地狱之门

第十四章

 66.底层的暗道

 67.有些事上天不想让人知道

 68.我不要软埋

 69.悲伤从骨头里出来

尾声

 70.有人选择忘记，有人选择记录

后记：我们不要软埋

1．自己跟自己的斗争

这个女人一直在跟自己做斗争。

她已经很老了。所有皮肤都松软地趴着，连一条像样的皱纹都撑不起来。她的脸和脖子细痕密布。因肤色白皙，这些痕迹不像是时光之刀随意划下，而更像是一支细笔，一下一下描绘而出。她的眼睛也已浑浊不堪，但在蓦然睁大时，仍然能看到有光芒从中射出。

她经常盯着一处发呆，似乎若有所思，又似百般无聊。为此偶尔会有路人好奇，说：“太婆，你在想什么？”

这个时候，她会露出一脸茫然，望着路人，喃喃说几句没人听得见的话。她不知道自己说了什么。其实，她也不知道自己有没有在想。她只是觉得有很多奇怪的东西拼命朝外跳，似乎在撩拨她的记忆。而那些，正是她一生都不愿意触碰的东西。她拼命抵抗。她的抵抗，有如一张大网，密不透风，仿佛笼罩和绑缚着一群随时奔突而出的魔鬼。她这一生，始终都拎着这张网，与它们搏斗。

丈夫活着时，曾经提议她不妨想一想，或许想出了什么，人就心安了。她愿意听从他的话，当真迫使自己静下心来，用劲回想。但几乎瞬间，浑身的烦躁如同无数钢针，进射般地扎来，劲道凶猛，令她有五脏俱裂之感。此一时刻，她的痛，以及累，让她几乎无法喘息。

她绝望地对她的丈夫说：“你不要逼我。我不能想。我一想就觉得我该去死。”她的丈夫吓着了。沉默片刻，对她说：“那就不用再想了。尽量给自己找件事做，忙碌可以干扰思路。”

她依了丈夫的话去做，每天都忙忙碌碌。其实她也并没有什么事业，她的事业就是做家务。她每天都忙着擦洗打扫，把家里整理得一尘不染。每一个去过她家的人，都会说，你家真是太干净了。她的丈夫是医生，也以此为傲。

如此，她的生活渐渐正常。

多少年了，她一直这样。每一年的时间，都如一张细密严实的膜，将她记忆背后的东西层层覆盖。一年一张，岁岁年年，由薄而厚，凝结成板，那些深藏在她意识里的魔鬼统统被封压了下去。

但那是些什么东西呢？她完全不知道。

她失忆是在一九五二年的春天。

很久很久以后的某天，她的丈夫从医院回来。他表情严肃，说“文化大革命”了，医院天天开会，也有人写了他的大字报，说他的历史有问题。她很紧张，不知道丈夫向她讲述这些意味着什么。但她的丈夫却突然说，你不会有事的，我会保护你。你过去的事，一辈子都不要想起来。你最大的敌人，不是外面的人，恐怕是那些你不记得的东西。如果有人问你，你就说你什么都不知道，这样就行了。

她没有体会到这是丈夫的安慰和提醒，心里反倒是狠狠的一阵悸动。仿佛那些隐匿得几近消失的死敌，已然被她的丈夫所掌控。那到底是些什么呢？难道我都不知道的东西，他会知道？她想着时，甚至感觉到恐惧的气息扑面而来。这份恐惧就在她的身边。日日夜夜，分分秒秒。

于是她明白，多年以来，这个她深爱的人也是她深怕的人。

为什么呢？她为什么会产生这样的感觉？她很惶惑，也不明白。但这种感觉就是在。P1-3

后记：我们不要软埋

很多年前，一个女孩子下海做生意，在她最为艰难的时候，坐在慢行的火车上，读到了我的小说《风景》。她觉得自己被震撼到了，这小说给了她力量。她对自己说，我一定要认识这个作家。

后来她成功了。成为了富人队伍中一员，并且在武汉当时最早的别墅区买了房子——一幢漂亮的小楼房。她把辛苦了一辈子的母亲接到自己的新居。母亲一进门，就战战兢兢地说，要不得呀，分浮财的要来的。

我听她说这番话时，她的母亲已经患老年痴呆症好些年了。

像所有的朋友交往一样，慢慢的，我们熟悉起来，聊天越来越深入。我不太懂她的商业，但我知道她是真会做生意。她的投资几乎很少失败，在这个方面，我真觉得她是个天才。

与此同时，我见到了她的母亲，一位皮肤白皙的老太太。在不经意时，她的母亲会成为我们话题的主角。她谈到母亲当年只身从四川逃出，谈到母亲出逃途中孩子死在自己身边，谈到母亲给人做保姆而得以风平浪静地生活，谈到母亲搬进她的别墅时的紧张和恐惧。而她的丈夫则告诉我说，他们在好长时间里，经常能听到她母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。她说，母亲即使得了老年痴呆症，仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！

我小说里写到的土改部分，正是她母亲经历过的一段历史。非但她家，我自己的父母家、我诸多的朋友家、以及我居住四周无数邻居的家人，无数无数，也都共同经历过。他们的人生各不相同，但他们身后家人的不幸却几近相同。而株连到的子女们，亦都如前生打着烙印一般，活在卑贱的深渊之中。这些人数，延展放大开来，难以计算。当一个人成为地富反坏右分子，或成为地富反坏右的子女，那就意味着你的人生充满屈辱。这种屈辱，从肉身到心灵，全部浸透，一直深刻至骨。盖因为此，当一切平复之后，当“成分”（年轻人可能都没听说过这两个字，但它曾经是我们成长中最重要的参数）不再成为好人和坏人之分的标识之后，当他们从幽暗的深渊下走出来之后，他们中几乎所有的人都更愿意选择把那些没有尊严的日子、把那个伤痕累累的私人经历深藏于心。不再提及，不再回想，也无意让后代知道。仿佛说出这些，便是把自己结痂的创伤撕开来让自己重新痛。而这痛，就是那种痛不欲生的痛。

两年前，朋友的母亲去世了。火葬时，她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解，觉得她这样做毫无意义。但她却坚持这样做了。她对我说，我妈多次讲过她不要软埋，我一定要满足她的愿望。

而这一次，我突然被“软埋”两个字击中了。心里顿时像是有什么东西在燃烧。那一整天，我都在想这两个字。我仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究，却也永远无法探究清楚。甚至，人们连基本的轮廓都看不到。时间何止无言，它还无色无声无形，它把人间无数都消解一尽。那就是软埋呀，我想。

我跟朋友说，我要写一部小说，这小说的名字就叫《软埋》。

我最初为自己找到的，就是这个小说题目。然而，从什么样的角度、怎样处理这样一个题材，小说人物以什么样的方式出场，以什么样的结构方式来完成我的表达，用什么样的语调来营造氛围，我还面临着如此等等的问题。我一节一节地开头，否定再否定，好像是不停地在推门进门，推过很多扇，走了好多死胡同，然后终于找到我要进去的那个入口。

写作真是一件让人永远兴奋的事。而在这兴奋之中，你的内心会生出另一种自由。你根本意识不到时间的流逝，也意识不到自己的存在，甚至完全不曾产生孤独和寂寞。你的手指在电脑键盘上敲击，就仿佛是你在与整个世界对话。

便是在这期间，我接到一个电话。内容是请我为L诗人的诗集参评鲁奖推荐帮忙。我拒绝了。由此引发了一场“战事”。而另一位诗人T，亦在这期间就职称事宜对我进行短信辱骂以及人生威胁。于是，这“战事”便成了一场混战。我仿佛成了一位“双打”选手，在猝不及防中开了一场“自卫反击战”。这是我人生从未有过的经历。“战事”的时间很长，波及亦广。它让我意识到，这其实并非我与某一两个人的事，而是我与某一类人之间的事。

迎面而来的便是诸多杂芜，所耗费的是精力和时间。《软埋》的写作，便只能放下。一年的时间都过完了，历经艰难，直到2015年7月，事情告一段落。T诗人被上级处理，而我也了结掉一桩事。至于L诗人告我侵犯其名誉权的官司尚未结束。而此时，我也想得很清楚，无论胜败，都不重要。是非曲直都摆在世人面前，如果大家都看得清楚的事，而法官偏偏看不清楚，你便是铁证如山，也是枉然。L早早就对记者说，他肯定赢，法院就在他家楼下。如此这般，如果广州的法官一定要让L诗人赢，你除了无奈，也就只剩无奈。这样想过，就觉得再在此事上耗费时间已无意义。他们好意思让L诗人赢，我又有什么不好意思输呢？我想。

七月，我住到了武汉江夏郊区，开始闭关写作。我迅速让自己重新回到一年多前我在深圳的写作状态。江夏的环境清静，空气良好。我每天中午开始工作，一直到凌晨两点。早上则睡到十点之后起床。路遥似乎说过一句话：早上从中午开始。这句话，只有我们这类写作人闻之会心。

这样的生活持续了两个多月，软埋两个字，就像鬼魂一样追逐我。一些杂乱的声音，成天在我的耳边响：不要软埋不要软埋！每天傍晚，我都会沿着湖边去散步，湖水中和树林里，也总像有奇怪的喊叫：我不要软埋。我们不要软埋。常常让我自己好一阵毛骨悚然。

九月底，我终于完成了小说的初稿。之后进入漫长的修改期。调整、修改，再调整，再修改，断断续续地一直改到了年底。

在时间跨度长达三年的写作过程中，“软埋”两个字，就如同种子，也深埋进了我的心里。它们随着我的写作的进展而生长，一直长成了一棵树。根系越来越庞大，树冠越来越繁密。它也让我的心头越来越沉重。无数的人影在我眼边闪来晃去。他们中有我的父亲我的母亲，还有他们彼此的兄弟姊妹，一次一次，不厌其烦地走出来，与我的小说人物重叠。我回忆起他们生前很少说起自己的家事，与自己的亲人也少有来往。他们是地主的儿子和官宦家的女儿。他们用缄默的方式，来软埋自己成长的背景。让我们对自己的祖父母和外祖父母这一代人，几无了解。除了祖父，因有一张报纸记录了他被日本人杀死的过程，让我们略知一二外，其他人，尽管是至亲长辈，我们甚至连他们的名字都不知道。我写着并回想着，在理解他们的同时，同样也去理解青林和他的父亲。是的，他们就是不想让我们知道。他们不愿意把他们背了一生的历史包袱，又传递到我们背上。如此，沉默便是他们可以选择的最佳方式。

唉，人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋；而一个活着的人，以绝决的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，却都是被时间在软埋。这种软埋，或许就是生生世世，永无人知。

对于这一切，我这样的一个写作者，又能做些什么呢？因为，是否被软埋，更多的时候，根本就由不得自己。

如此，我所能做的，就很简单了。我老老实实把我所知我所感我所惑我所痛写出来。我让我的写作成为一种记录，表达出我曲折和复杂的心情，就够了。

正是在写这个后记期间，我接到广州中院的判决书。不出预料，L诗人赢了官司。正像他之前所吹嘘的：法院果然在他家的楼下。

这个结果，跟我们生活的时代，十分匹配。而于我来说，则微不足道。人性中最幽暗最肮脏的东西，我已经看得十分清晰。相比起我的小说即将出版，它只是落地之尘，可以无视。

朋友母亲即使在最混沌不清的时候，也能说出这五个字：我不要软埋。

我想，是的，我们不要软埋。