紫禁城作为至今人们所能见到的最大、最完整的古代宫殿建筑群，理所当然地成为人们吊古凭今的一条线索。站在故宫的任何一处，似乎都在跟历史进行对话，这里的一砖一瓦、一草一木都弥漫着先人的气息，不由得让人追念、怀想。正是出于这样的感怀，安意如著、李少白摄的《再见故宫》试图将心比心，还原出厚重的历史背后，明、清两代帝王鲜活的情感世界。

再见，亦是相见。这是走回紫禁城的路。安意如著、李少白摄的《再见故宫》以故宫为经，以明清历史人物为纬，于时空交错中编织出一曲荡气回肠的慷慨悲歌。它是地图，如数家珍般解读故宫的每个角落；更是历史，作者以其一贯的细腻笔触体察入微，于人性深处鲜活地还原出历史人物的悲欢离合。

序 旧欢如梦

第一品 奈何

第二品 涟漪

第三品 遗恨

第四品 秉政

第五品 哀荣

第六品 盛衰

第七品 凄怨

第八品 悲凉

跋 山河岁月

◎壹

不管朱棣即位后所授意撰写的《明实录》如何篡改，不可改变的是，他是由一个默默无名、不被朱元璋宠爱的妃子所生。出生时正值陈友谅率军大举进攻应天，朱元璋忙于战事，应接不暇，对这个儿子并没有太深的印象和感情。

在所有的皇子中，朱元璋真正付出感情、悉心栽培的是太子朱标。朱元璋非常注重对朱标的教育，不单给他指派了当时的“天下第一学者”宋濂为帝师，更任命李善长兼太子少师，徐达兼太子少傅，这三位洪武年间的大才子组成一个阵容强大的教育团队，分别从学识、文韬（行政经验）、武略（军事经验）上给予朱标指导。

早在洪武十年（公元1377年），朱元璋已放手将很多政事交给朱标处理，并告诉他处理国家大事的四字要诀“仁、明、勤、断”。朱元璋自知驭下极严，一方面固然是他严苛多疑的性格所致，但另一方面也有他的苦心，他想消除所有可能的隐患，所以不惮把恶人做了，留一个铁桶江山给朱标。届时，朱标再以仁治国，博一个万民拥戴，江山永固。

朱元璋没有看错，朱标确实是一个值得信赖的继承人，他有着朱元璋所没有的仁慈。他的儿子朱允炆也是个好人，如果条件允许，他们父子俩都有可能成为爱民如子的好皇帝。奈何，朱标死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的叔叔——燕王朱棣。

相较于被朱元璋寄予厚望的嫡长子朱标，庶妃所生、排行第四的朱棣着实凄苦，是一个不容易被他爹想起的角色。他上面有三位哥哥，下面还有二十二个弟弟。

自幼奔赴沙场，在刀光剑影中长大的朱棣，跟随洪武年间的名将南征北战，出生入死，他习惯了腥风血雨。战争和权谋将他磨砺得心如铁石，城府极深。他知道，如果想赢得父王的器重，就必须有过人的本事。为此他抛头颅，洒热血，深入大漠，远征元军，立下赫赫战功。

然而，在他那深信长幼有序、嫡庶有别的父亲眼中，他再威猛也只是镇守边陲的利器，可以用来靖边绥远，安邦定国，绝不可能被许以九五之位。即使在朱标死后，皇位也只属于嫡长孙——那个少不更事的朱允炆。

虎踞龙盘的应天府，少年天子朱允炆尚未登上皇位。金戈铁马的北平，虎视眈眈的燕王已是杀机暗涌。随着皇位的更迭，时局发生变化。有一件事令朱棣寝食难安，如剑在悬。朱允炆即位之前，身边的两位大臣齐泰和黄子澄便在他耳边吹风，倡议削藩。

削藩之策源远流长，祸患也有前史可鉴。汉景帝时曾引发七国之乱，唐宪宗时亦兵祸连连。此事不是不可行，但若在君权不稳时贸然动手，很可能得不偿失，如果所削藩王又是同姓王，在中国历史上几乎没有成功的案例。

朱允炆虽然不笨，但跟老谋深算的朱棣比起来，还是差了许多。更何况，他手下的谋臣跟朱棣手下的道衍（姚广孝）相比，亦不止低了一个档次。在后来的靖难之变中，黄子澄屡出昏招，更是加剧了他的失败。

黄子澄和齐泰贸然行事，授人以柄，引发众藩王不满。燕王朱棣带头起兵正是打着“清君侧，靖国难”的旗号，众藩王心照不宣，默契地袖手旁观，不肯发兵相救。

随着朱允炆削藩之策大刀阔斧地进行，形势越来越紧迫。很快，摆在朱棣面前的只剩两个选择——要么坐以待毙，要么放手一搏，拼死破局。

这是一条一旦开始就无法回头的路。

在这个绝对的世界，成王败寇，皇权争斗没有模糊的边界，没有中间道路可循。对志在天下的人而言，要么成功，要么失败，不容逃避。

昆曲《千钟禄·惨睹》里有一支《倾杯玉芙蓉》：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到寰阳？”

转眼间，血流成河，江山易主。人世间的翻天覆地，有时就在顷刻之间。这一支《倾杯玉芙蓉》写的就是燕王朱棣谋反之后，建文帝朱允炆逃出京城，与追随他的大臣扮作一僧一道，隐姓埋名，辗转千里，一路目睹大臣被杀，内心惨痛至极。曲辞荡气回肠，又充满了无可奈何的意味。

对朱允炆来说，人生可不就是无可奈何吗？天地间，其他的角色有很多，皇帝却只有一个。叹只叹，他经验太浅，错用了书生；叹只叹，朱元璋精明一世，糊涂一时，翦灭功臣，定下了“藩王戍边”之策；他只相信自己的儿子，却不料藩王势大，朱允炆无力弹压。削藩不成反失了皇位。

从被选定为皇位继承人的那一刻开始，朱允炆注定要面对这场无比惨烈的决斗，赌注就是江山社稷、皇位尊荣。从失败的那一刻开始，他是生是死，已经不再重要。

“靖难之变”这场宗室之战历时四年，朱棣成功夺权，登上了皇位，改年号为“永乐”。攻破南京城后，朱允炆下落不明。有说是葬身火海，有说是隐姓埋名逃遁而去。有传言称日后朱棣派郑和六下西洋，其中一个重要的秘密使命就是寻访朱允炆的下落。

建文帝朱允炆的时代结束了，而大明的远航才刚刚开始。没有人可以断言朱允炆不如朱棣。可是，胜负已分，失败者注定要离场。站在南京明故宫遗址前，仿佛是在看紫禁城的前身。瓦砾堆中，夜风如诉，有历史的余音绕梁。

一个时代的断简残章，未尝不可看作另一个时代辉煌的序曲。在遥远的北方，新的宫城正在崛起，并将伴随明清两代帝王数百年。

P10-14

再见故宫

这本书要交给三联再版，题目还是用了《再见故宫》。

再见，有时候是“告别”的意思，有时候又是“再次相见”的意思。

无论怎么理解，都契合我对故宫的感情。

我想说的话，还是渗透在行文中，才能表达完整的意思。于是我又从头到尾、逐字逐句地修订了一遍。像如意馆的画师绘皇居，亦如江南的绣娘飞针走线绣出一幅紫禁金銮图。只有这样，才能理清我对它丝丝缕缕的感情。

昔年那些赫赫有名的皇城宫阙，如烟云般消散。阿房宫、未央宫、大明宫，无一例外地在光阴中倾颓衰败，或干脆毁于战事人祸，成了遗址、废墟，而今我们能看见的最大最完整的中国古代宫殿群，只剩紫禁城（故宫博物院）。

我心中的紫禁城，跟现实中的略有差别。

它不仅仅是从天安门、端门、午门开始的，沿着中轴线次第展开的恢宏建筑群，它更是一个与人有关的存在。

无论站在故宫的哪一处，我想到的首先是人。我可以想象出他们的样子，再用心一点，我还能揣想出他们昔年生活的动静和痕迹。这些人，已经离开了百余年。无论是有名的、无名的，男的、女的，都一样。

“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”（岑参《山房春事·其二》）

他们在这里生活的时候，大都是不快乐的。巍巍宫墙禁锢了他们的一生，重重宫门断绝了关于远方的念想。

它这么大，又这么小。

朱红炼狱，珠玉为枷。

一生之中，再无别处可以栖息。

哪怕脚下是万丈深渊，无间地狱，也要咬紧牙关前行。只有死的时候，才是暂时的了结。

千红一哭，万艳同悲。即使安稳荣宠也是暂时的，镜花水月一场空。紫禁城的残忍是它能将所有人都变成囚犯，变成面目相似、悲喜莫辨的人。入此官门来，你原先是谁，是怎样的心地，都不再重要。

这是个铁血的竞技场，弱肉强食。向死而生是唯一法则。有情有义的人，死得当然快。自命理智无情的人，也活得了无意趣。任你是善是恶，是绝顶聪明，是谋略过人，还是铁血无情，都不能成为保障安全和成功的基础。

紫禁城高高在上，如无情天地。美的产生，美的消亡，生命的无常，都是弹指须臾的事情。

天地不仁，以万物为刍狗。小到每个生命个体，大到无数生命个体组成的大千世界，都在它处变不惊的容纳下。哭也好，笑也罢；成也好，败也罢，是位尊九五，还是红颜枯骨，在它看来皆是自然寻常。人在这里，与一草一木、阿狗阿猫并无区别。

那日从寿康宫出来，殿前有一株老树，在冬日的天空下看起来分外寂寥。我站在阶前，仰头看四角红墙围住的天空，突然觉得异常悲凉。年年岁岁困居于此，这宫殿虽富丽异常，住久了也是清寒。

以一个古代女人所能奋斗的最高标准来看，曾居住在这里的乾隆生母——钮钴禄氏崇庆皇太后是成功的，乾隆为她九上徽号，陪她四下江南。外享街衢巷舞的万寿庆典，内享五代同堂的天伦之乐，康熙都亲口赞她为“有福之人”。她寿数也高，是中国古代最长寿的皇太后之一，可谓福寿双全了。

可是，那又怎样？

从豆蔻年华开始，被囚禁了一生，直至青春耗尽，依然无复自由。纵然成了最后的胜者，富贵已极，又有何意趣？争伐一生，获得一隅终老之地，独守清官冷殿，默对暗月残星，听更漏，数流年，回望前事，恍如前生。

纵然曾有一星半点爱意，有后来的半世尊荣，这样的日子，如何能算得上称心如意？不过是“认命”二字罢了。

这里是她的牢笼，亦是她的家，有她的夫与子，这里构成了她全部的世界。除此之外，再无别处可去。

关于故宫，每每提笔，我都有很多话想说，每到落笔，却又不知道从何说起。

“美色终归萧瑟去，待得霜雪染白头。”埋鼻了无数人青春和念想的紫禁城，是这般让人心灰意冷，将浮华看化。

但它又有许多故事，不得不说。

山河岁月

贝托鲁奇在《末代皇帝》中安排暮年的溥仪以游客的身份重返紫禁城，再登太和殿，这自然是虚构的。我不知道，假如真有这种际遇，溥仪会是怎样的心境。

他回想、沉思，记起了很多很多值得或不值得一提的事。它们彬彬有礼地造访了他，又姗姗离去。

回首来时路。走出紫禁城的路太短，走回紫禁城的路又太长。所谓白云苍狗，世事如幻，一生到头，阅尽世事铅华。万千哀凉俱化静水，若有感慨，终不过一句“物是人非事事休”。

电影《末代皇帝》中，溥仪推着自行车走在街上，一群狂热的革命小将高呼着口号迎面走来。我始终不能忘记这个场景，不知此情此景，在垂垂老矣的溥仪听来、看来，是何种滋味？

也许，他会想起1908年12月2日那个寒冷的早上举行的登基大典。年仅三岁的他，被折腾得够呛，忍饥挨饿受累，坐在太和殿空荡荡硬邦邦的宝座上，面对着御座下黑压压的文武百官，不理会阶下群臣山呼万岁之声，哭闹不休： “我不挨这儿，我要回家。”而他的父亲摄政王载沣安抚他说：“快好了，快好了！”却被以讹传讹成“快完了，快完了！”。

也许，是心如静水，波澜不起。以一颗倦心、一双老眼来看待时代所谓的风云变幻，怕是会暗自失笑吧！纵是绝代强人又能骄横几时？君不见，秦皇汉武、成吉思汗俱往矣，数尽风流人物，终不过雨打风吹去。没有人会在意一位逊位君主的孤独。他形单影只，像一只远去的秋鸿，从历史角色中退出，卸下一身包袱，成为历史的旁观者。

他死于1967年，那场浩劫开始不久，也算是死得及时，死得其所。

一世清浅，一世沧桑，一世匆匆。到头来埋骨沉沙，殊途同归。

斯人纷纷，潮来潮去，那紫禁城依旧矗立在红尘深处，印记鲜明。

金水桥边金乌西坠，那红墙黄瓦的禁地是他永远也回不去的家，亦是他曾经想逃离的囚牢。对于三岁就生活在紫禁城中的溥仪而言，紫禁城已经融入他的呼吸与生命。

有人说，如果你必须离开一个地方，离开你曾住过、爱过、恨过、深埋你很多过往的地方，不要慢慢地离开，一定要迅速、果断，来不及回望。因为，日后的回忆会纠缠你一次次重返故地。

时，天似碧玺，月如翡翠。

岁月流逝永不停歇，寂静深长。

“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”（孙髯翁《大观楼长联》）

旧欢搁浅，旧梦还新。

再见，故宫！这世上有什么敌得过时间？所有的荣耀、辉煌、屈辱、悲凉，都融入沧桑。

多少欲说还休事，尽付与无常。