詹姆斯·索特著孔亚雷译的《光年(精)》被普遍认为是美国当代文学的一部经典之作，被收入“企鹅经典文库”，评论界泰斗哈罗德·布鲁姆也将其选入《西方正典》书单。普利策文学奖获奖作家理查德·福特（Richard Ford）在他为企鹅现代经典版《光年》所作序言中说：“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，在小说读者中这是一个信仰。”《光年》用一种极具个人风格的电影分镜头般的碎片式结构，描述了爱、婚姻、友谊的美妙与脆弱，2000年再版后引起了一股“詹姆斯·索特风潮”，杰夫·戴尔等作家在英美各大媒体上撰写长篇书评，肯定其杰作地位，戴尔说这部小说“不仅会让你心碎，它简直就是心碎本身。”

维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……

从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯·索特著孔亚雷译的《光年(精)》是精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够最丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

译后记：秋日之光

“还没有。”

水在流，她手是湿的。

“给，接着这个盘子，”她说，“孩子们想在炉火边吃。给她们讲个故事。”

她伫立片刻，审视着自己的准备工作。她看了看表。

达罗夫妇在黑暗中到达。他们的车门轻微地砰一声关上。过了一会儿，他们出现在门口，脸上放着光。

“一份小礼物。”彼得说。

“维瑞，彼得带了酒。”

“我来拿外套。”

夜晚很冷。在房间里，一股秋天的感觉。

“开车一路都很美。”彼得说，一边抚平他的衣服。“我爱开这段路。一旦过了桥，你就在森林中，在黑暗中，城市不见了。”

“几乎是原始状态。”凯瑟琳说。

“而你正在前往柏兰德夫妇美丽的家。”他微笑着。多么自信，多么成功，一张三十岁男人的脸。

“你们看上去棒极了，你们俩都是。”维瑞对他们说。

“凯瑟琳很喜欢这房子。”

“我也是。”芮德娜笑着说。

十一月的夜晚，古老，清澈。烟熏河鳟，羊肉，一盘莴苣沙拉，一瓶玛尔戈打开放在餐柜上。晚餐在一幅夏加尔的海报下进行，尼斯港上的美人鱼。夏加尔的签名或许是假的，但正如彼得以前说过，那有什么区别，它跟真的一样好，也许甚至更好，带着那种恰到好处的随意。而且毕竟，这幅招贴不过是千万张中的一张，这飘浮在纯净夜空中的天使，它们中绝大部分甚至根本没有签名，哪怕是伪造的。

“你喜欢鳟鱼吗?”芮德娜问，手里托着盘子。

“我不知道更喜欢哪样，钓它们还是吃它们。”

“你真的会钓鳟鱼?”

“有时候我也怀疑。”他说。他狼吞虎咽。“你知道，我到处钓鱼。钓鳟鱼的人是种非常特殊的类型，孤僻，任性。芮德娜，太美味了。”

他的头发正日渐稀薄，他有一张光滑的圆脸，一张继承人的脸，就像某个在银行信托部门工作的人。但其实他整天站着，从皱巴巴的烟盒里叼出高卢烟。他有家画廊。

“我就是那样追到凯瑟琳的，”他说，“我带她去钓鱼。实际上，我是带她去看书；我钓鳟鱼，她坐在岸边捧着本书。我跟你们说过在英国钓鱼的故事吗?我去了一条小河，完美无缺。不是泰斯特河，那可是钓鱼胜地，有许多年，管那条河的是个叫伦恩的男人。不可思议的老头，典型的英国人。有张绝妙的照片，他拿着镊子在给昆虫分类。传奇人物。

“我去的这条河靠近一家小旅馆，英国最古老的之一。名叫古钟。我来到这美丽无比的地方，有两个男人坐在岸边，不太高兴有其他人出现，不过当然，身为英国人，他们装作好像根本没看见我。”

“彼得，不好意思，”芮德娜说，“再来点。”

他自己动手。

“总之，我说，‘怎么样?“天气不错。’其中一个说。‘我是说，鱼怎么样?’漫长的沉默。最后其中一个终于说，‘有鳟鱼。’更多沉默。‘那块石头过去有一条。’他说。‘真的?’‘我大概一个钟头前看到过。’他说。又是漫长的沉默。‘大家伙，也是。”

“你钓到了吗?”她问。

“哦，没有。那条鳟鱼他们认识。你知道怎么回事，你去过英国。”

“我哪儿也没去过。”

“算了吧。”

“但我什么都干过，”她说，“那更重要。”在她酒杯上方，一个灿烂的微笑。“哦，维瑞，”她说，“这酒太妙了。”

“还不错，对不对?你知道，有些小店一令人吃惊——你可以买到上好的酒，而且不贵。”

“这瓶你是哪儿买的?”彼得问。

“嗯，你知道五十六街……”

“挨着卡耐基音乐厅。”

“就那儿。”

“那儿的街角。”

“他们有些很好的酒。”

P8-10

我醒过来——就像有什么在呼唤我。但是没有。周围昏暗而寂静。我伸出手去拿手表，触碰到磨旧的皮质表带。差五分五点。这是一栋湖边小村庄里的老房子。一年前我们租下了这里，作为工作室兼家庭度假屋。我又躺了一会儿。然后我起身下床，打开门走到露台上。

世界一片幽蓝。仿佛可以被呼吸进去的蓝。我看着湖对岸远处的群山。山的边缘微微发红，就像它们背面是灼热的烙铁。一切都在期待着。我突然涌起一股对工作的渴望。我突然知道了是什么在呼唤我。

我下楼来到厨房，给自己做了杯咖啡。(我想起修士作家托马斯‘莫顿日记中的一句话，“早餐只喝咖啡意义非凡。”)我选了一张唱片放进唱机：格伦·古尔德1982年版的《哥德堡变奏曲》。我调小音量。然后我坐下来，一边喝咖啡一边翻译《光年》的最后一章。

“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”法国诗人瓦莱里在一篇文章中说。我们很容易把这句话当成是出自芮德娜——《光年》的女主人公——之口。我们甚至可以看到她说话时的样子：四十多岁，离异，单身，一张美丽而知性的面孔(“没有丝毫的多愁善感”)，嘴角带着浅淡的微笑，优雅，沉静，超然，散发出某种近乎透明的神秘——就像一束光。

而在小说开头，我们第一次看见芮德娜的时候，她二十八岁，正在一个最适合家庭主妇的场所：厨房。

她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人……摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。

随即，镜头一转，摇向她所居住的这幢带花园的河畔大宅，维多利亚式的外观搭配波希米亚风的内饰，一如她的生活本身，既典雅又嬉皮，既摩登又自然。

我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁。

其他闪烁的证据包括：一对天使般可爱的女儿(七岁和五岁)，一个温柔而有才华的建筑师丈夫，一辆绿色敞篷跑车，一只叫哈吉的牧羊犬，一个无所不谈的闺密，以及，一个秘密情人。某种意义上，小说便是围绕着这些证据在缓缓展开。但那到底是什么的证据呢?是幸福?还是不幸?

她们躺在那儿，神圣的阳光覆盖着她们，鸟儿飘浮在她们头顶，沙子温暖着她们的脚踝，她们的腿背。像马赛尔一马斯一样，她也抵达了。终于抵达了。一个疾病的声音在对她说话。那就像上帝的声音，她不知道它的来源，她只知道自己被召唤了……她突然感到一种平静，那种伟大旅程走向结束的平静。

马赛尔一马斯就是芮德娜那位最终成名的画家朋友。他终于抵达了伟大——有名声为证。但芮德娜和詹姆斯·索特同样也抵达了伟大——因为名声并非“唯一的证明”。因为“这里面还少了点什么”。除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气。那意味着做一个真实而纯正的人，不绝望也不希望，不妥协也不后悔，不慌不忙，只爱自己真爱的人，只做自己真爱的事。那也意味着一种“正确的死法”：就像芮德娜和索特那样，当人生走到尽头，会有“一种收获和丰饶感”，一种“伟大旅程走向结束的平静”，因为，正如《圣经》中的使徒保罗所说，“那美好的仗我已打过。”最后一章很短。短得就像死。短得就像一个句号：简洁，完满，空虚。我合上电脑，走到院子里。世界已经充满了光。秋日之光。一切都如此清晰。空气清凉而干爽。狂躁的夏日已成为过去(或将来)。世界现在既冷静又洗练，既古老又崭新，像个真正的成年人——不年轻，也不苍老。我在台阶上坐下。我四十二岁。我感受着心中那块小小的冰。

二零一七年十月六日

“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”

——理查德·福特

“作为一个写作者，我亏欠这本书多到令人羞愧。”

——裘帕·拉希莉

“詹姆斯·索特是极少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一。”

——苏珊·桑塔格

“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”

——迈克尔·德达

“《了不起的盖茨比》一样迷人，《革命之路》一样凄切，《兔子，跑吧》 一样敏锐。”

——《卫报》

“在当代小说家中，我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”

——《纽约客》

“詹姆斯·索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”

——《巴黎评论》