在他的笔下，传统与现代，神性与人性，宗教与世俗，出世与入世，都得到生动而精致的表达。毫无夸张地说，才传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

赵德发著的《要命(精)/赵德发文集》收录了《小镇群儒》《圣人行当》《青城之矢》《别叫我老师》等作品。

赵德发著的《要命(精)/赵德发文集》为一部中篇小说集，共收入11部中篇小说，主要篇目为《蝙蝠之恋》《要命》等。这些小说多以普通人为主人公，关注普通人的现实生活和喜怒哀乐。赵德发的小说以引人入胜的故事揭示深刻的思想，人物塑造可见作者深厚的写作功力，人物个性鲜明，跃然纸上，让人读之难忘。

总序 山东文学的功勋人物

小镇群儒

圣人行当

回炉

蝙蝠之恋

团岭旧事

要命

信息

青城之矢

入赘

别叫我老师

跨世纪

大老郝享受了校长级待遇，惬意得很。每天晚上一个人自斟自饮老白干，没有一点干扰。每当镇礼堂有文艺节目，他就让家中老婆来看，看完就领回小屋里共效连理。这一来，又让住大屋的同事们嫉妒得要死。大老郝却说：“嫉妒也白搭，你们睡梦里磨牙咱听听。这叫个人的造化，也叫事物的特殊性儿！”

可是宁静报到的当天下午，校长却找他谈话，让他搬到李玉等人的屋里，把单间房让给宁静住。

大老郝无奈，吃过晚饭就搬。几个单身汉试图抵制，说这是“光棍轩”，让大老郝进来岂不是鱼目混珠？东屋几个“半导体”却质问他们：“还有没有觉悟呀？我们这屋住了校长，还有他的儿子，已是高密度了，不搬到你们屋搬到哪屋？”四个单身汉这才委委屈屈地接纳了大老郝。李玉说：“夜里要磨牙就宰了你。”大老郝说：“宰吧宰吧，我他妈的早就活够啦！”

大老郝一搬完，宁静就去拾掇那个房间了。大老郝对屋里的小伙子一摆头：“死猫瞎蒙眼，还不快去！”

樊家兴仍是躺在床上抽烟。李玉和物理教师秦小健就过去了。只过片刻，他们又走了回来。大老郝问怎么回事，秦小健说：“小聂早就在那儿忙着了。”李玉说：“那个谄媚样儿真叫人恶心，和他一块去干，咱们就太掉价儿啦。咱们就是打八辈子光棍，也不能失掉人的尊严。”

聂聂是忙得不轻。为了清扫那间屋子，他上蹿下跳、左抓右挠，弄得满头满脸都是灰尘。清扫之后，他又帮宁静把房间布置了一番。一切都拾掇得差不多了，他又到东屋揭掉自己床头上的贝多芬画像，拿着它去了隔壁。

他把贝多芬贴好，对宁静说：“音乐是神圣的，世界上什么都可以没有，但不能没有音乐。”

宁静笑笑说：“坐下休息休息吧，看把你累的。”

聂聂就一甩长发坐下了。

宁静问：“哎，聂聂，你怎么起了这么个名字？”

聂聂马上是一脸的庄严。他向姑娘说，这表达了他的雄心壮志——当一名杰出的作曲家，超过聂耳。聂耳名字里有四只耳朵，要超过他，就必须有六只耳朵。可惜现在多用简化字，这六只耳朵表示不出来。

宁静问：“耳朵多了有什么好处？”

聂聂说：“听力好呀。广播电视上的曲子，咱一听就能记下谱来。比方说电视上《新闻联播》的标志音乐吧，谁见过谱？可咱就能把它唱出来。你听——”他果真晃着脑袋唱出了那句谱子，唱完问：“怎么样？”

宁静嫣然一笑：“你是不简单。”

为了进一步证明自己的不简单，聂聂又到东屋拿来一大摞手稿，说这都是他创作的歌曲，请宁静多提宝贵意见。宁静说她不识谱，聂聂就唱了一首给她听，并解释说，他创作的歌曲都是三拍子的，因为中国古典音乐多是四拍子和二拍子，聂耳的作品也没逃出这个框子，所以他要成为中国新一代著名作曲家，就必须把三拍子当突破口，写出比施特劳斯的圆舞曲更伟大、更不朽的作品来。

他滔滔不绝地讲着，但讲了一会儿，发现宁静悄悄打了个哈欠，就说：“我再唱一支给你听吧。”就拣一支最得意的又唱。因这一首是表达爱情的，其中有“谁来点燃我心里的烛光”之类的句子，就边唱边拿眼冲姑娘“对焦”。见他这样，姑娘便低下头去翻弄一本数学教材。

唱完沉默片刻，聂聂把口张了几张，说：“你……”

姑娘诧异地抬起头来。（P6-7）

山东文学的功勋人物

1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融在一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”(《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》)全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版，前两部还发表于重要的文学刊物，很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看，令我阵阵惊喜。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢宏，视野阔大，底蕴深厚，“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，比如就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而在于表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到城市生活的创作，也包括一二线城市的写作与表达，基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。随着文学的世界化和现代化，乡土文学必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式，从结构到其他，保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化，这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的是，德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想、有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严重的关切，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病，回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈相因，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，“城府”却很深，所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制，线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是很快失望了，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，而是仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在20世纪90年代登上文坛，现在已经过了六十岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西，决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50年代前后出生的作家承上启下，继承了老一辈，启示了新一代。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

祝贺德发，一起向前。

著名作家、茅盾文学奖获得者

中国作家协会副主席、山东省作家协会主席

张炜