人有旦夕祸福。
槐树庄的刚刚被疯狗咬了，很要命的。而十岁的他，并不知道事情的厉害，他劳动时受点伤，随手在地边摘一片车前草叶子，剥去表膜贴上，消炎止痛、清凉爽快，隔天就没事了。
刚刚家隔壁的三婶娘陆桂英，是乡妇救会主任、交通员。双河镇公共浴室沧浪池，有我们的地下交通站。我们在敌人里头有人，他们搞到情报，比如，敌人内部的动态，尤其是敌人要下乡“扫荡”，消息就送沧浪池交通站，交通站就往外送，往西北方向的情报，到三婶娘手里，她有时就叫刚刚往下送，这是锻炼他。
这种情报，多数以鸡毛信形式传递，就是在信上插根鸡毛。有句俗话，“鸡毛飞上天”，“飞”有快的意思，全旬又有民间风情。有时，虽未插鸡毛，习惯了，这种信，还是叫鸡毛信的。传递鸡毛信，是中国革命所独有的一大特色，是中国儿童参加革命的光荣历史，是令人神往的、生动活泼的、永久的中国童话。
就在这天，三婶娘将一封鸡毛信交刚刚，要他送河北蒋家坝小他。刚刚完成任务往回走，过了庄前的小桥没几步，就见一条大黑狗，嘴角流着浓涎，尾巴耷拉着，眼神呆滞而凶狠。
刚刚于这条狗是熟人，可这时，那狗“眼一翻，不认得小张三”，冷不防，“呼”—下蹿来，咬了刚刚一口。受惊的他，大喝一声，抬起右脚，狠踢狗的腹部，那狗惨叫一声，夹着尾巴逃逸。
刚刚看时，左臂弯以下四指处，出现两道浅浅的口子，不痛，血也流得不多。
不远处一个女孩，边大叫“刚刚，刚刚!”，边跑了来。那是石榴，刚刚紧邻，比他大一岁，两人玩得很好的，情同姐弟。
石榴走近他，喘喘地问：“刚刚，你被狗咬啦?”
刚刚有个习惯，开言前，往往会眨眨眼，那是他有个瞬间的思量。这时，他眨眨眼，抬起左臂给她看，说：“小口子，不疼的，没事的”。
石榴看着那远去的狗，焦虑地说：“我的亲妈妈!要死了，那是疯狗”。由于她的紧张，她发上的蝴蝶结，一扇一扇，也很焦急。
刚刚却问她：“你在做什呢?”
石榴说：“我在薅草，你在做什呢?”
虽说是好姐弟，情报工作有秘密性，不可对旁人说的，这个，三婶娘有交待，所以，刚刚只是将手向身后一指，说：“我到河北蒋家坝找小他有事”。
槐树庄到蒋家坝，相距一里，当中有一片空地，村前有条清清的小河，又在北边，槐树庄人就叫“河北”了。“小他”是一个男孩，十四岁，从小没有正式名字，就叫小他了。
再说这时石榴看着刚刚的伤口，她可急坏了，说：“小哥，不敢耽误的，快回家”。
刚刚一面说“不要紧的”，一面被她拽着往回奔。
因为石榴老远就哇哇叫，所以，二人还没进门，奶奶捋了—下发，就挪着小脚，手扶门框迎上，问：“出了什呢事?”
石榴急急地将事说了，刚刚只翻白眼，没啥感觉，痴痴地不说话。
奶奶拉起刚刚的那条胳膊一看，焦急地连声说：“怎么好!怎么好!”
刚刚说：“奶奶，不疼的。”作为当事人的他，真是不当回事的。
这边说话，惊动了那边的三婶娘，她大步过来，说：“全怨我，是我让刚刚去干事的”。
奶奶摆手道：“三婶娘，莫这么说了，那是你让他学习。”
三婶娘对刚刚做了个手势，意思是问——信给小他了吗?
刚刚点点头。
三婶娘看了刚刚的伤口，摆手说：“莫多话了，赶紧去找虞大抽尸”。她拉起刚刚在前，石榴搀着奶奶在后，四人小跑着，直奔虞家舍虞大抽尸家，慌乱的脚步，发出“七爪个”的声响。
槐树庄和虞家舍相连，其间只隔一条干涸的水沟。
虞大抽尸在家呢。
三婶娘指着刚刚对他说：“虞大伯，刚刚让疯狗咬了。”
虞大抽尸吃一惊，说：“是吗?”
石榴搀着扶杖的奶奶，也跌跌撞撞赶到。
石榴将事说了，奶奶合掌说：“虞先生，求你救救这孩子!”
“先生”，是当地人对医生、教员、军人、公职人员和文化人的敬称。
虞大抽尸不敢怠慢，戴上眼镜，看了一下刚刚的伤口，拨去伤口上的血痂，又用力挤了挤，尽可能多地挤出血来。这就急忙去菜园抓了一把黏土，放在碗里，加上水，调得匀了，揉捏几回，做成一个泥团儿，如搓汤圆般，一只手将那泥团儿在刚刚伤口上不住搓动，口中念念有词，像在祷告，又像在念经。
刚刚痴痴地看着虞大抽尸，觉得他的动作、表情怪怪的。
虞大抽尸年近半百，念过多年私塾，读了《四书》，对中医中药有兴趣，拜师求艺，再看书，多少懂一点推拿、针灸，也识得草药。可他体弱多病，喘气声像拉风箱，状如濒死。他排行老大，一众就送他外号“虞大抽尸”了，这也只是好心好意的玩笑罢了。P1-7