鞋子去找鞋子的朋友
阿兵的身后拖着叮当叮当的回声，回声清脆而悠长，搅扰了礼士胡同午后的寂静。这种响声跟寺庙里和尚敲磬差不多，谁会想到它是脚步声呢？然而礼士胡同的人知道这是瘸子出动了——多少年来礼士胡同的青石板路面总是在这个时候被阿兵的拐杖撞疼，拐杖的顶端为了耐磨镶嵌着钢垫子，它们在地面上叩出像花瓣一样美丽的伤痕，如果在晚上，肯定还会吐出一朵一朵的火星儿。胡同里的人已经习惯了这种声音，这是他们午休时的一种伴奏。
就连胡同的狗也被这种声音磨厚了耳茧。阿兵路过大墩家时，大墩的红毛狗就横卧在路心上，对阿兵的到来不理不睬，根本没有让路的意思。其实这条狗是很怕人的，地处交通路口，人见人打，早就被打得没了狗性，即使一声粗壮的咳嗽，也会吓得它夹紧尾巴开溜。阿兵用拐杖戳戳它，它竟然连头都懒得抬，只翻开白眼瞟了一下，很不屑的样子。这狗也不肥，在别人就一脚跨越了，但阿兵不行。他只得费劲地从它身边绕过去。过去之后阿兵有些窝火，回过头朝它呸了一口，没想到这狗应声跳将起来，呼呼往前扑，生气地汪汪狂吠，似乎受了莫大的侮辱。
吓得阿兵往后连跳几步，险乎摔倒。看见瘸子可怜见的，红毛狗似乎有点不忍，呜里乌拉含糊其辞地抗议了两句，又躺倒睡觉了。狗的气消了，这才轮到阿兵生气：难道我就活成了这样，连狗都瞧不起我？
人瞧不起他可以容忍，谁叫自己少一条腿，跟别人不一样呢？胡同里的人明里暗里把他当怪物，水莲看他的眼神就跟看她家的那只三脚猫一样，那只猫早几年不知怎么被老鼠夹子夹断了一条腿，一直半死不活的。有人怜悯这算好的，阿兵最怕像大墩那样的衰人当面羞辱他，大墩经常模仿他走路的样子，边学边嬉皮笑脸地嚷嚷，嘿，像不像鸭子划水！他们都瞧不起他，整个胡同的人，这他知道。正因为这样，阿兵每次要出门都选择午后，这时整个胡同都沉入了酣梦，基本上没有人影（阿兵也曾尝试过在深夜出门，结果没走几步就摔破了膝盖，没有路灯的胡同充满了陷阱）。
然而他躲过了人，却没想到碰上了狗。一只瘦里巴叽的癞皮狗，也敢不把他当回事！
阿兵的气愤是可想而知的，这样，下面发生的事就顺理成章了。
买鞋。阿兵对柜台后面正在打盹的女售货员说。他现在是在街道上的一家鞋店里，趴在他对面的售货员睡得很实腾，口水窜了出来，把腥红的唇膏冲开了一道豁儿，在腮帮的脂粉上犁下几条不规则的深沟。售货员动也不动，就像刚才的红毛狗一样不理他。阿兵有些来气，他提高声音吆喝了一遍，售货员一个激灵吓醒了过来，瞪着他说，喊什么喊，随便从货架上摸出了一只鞋，扔在阿兵面前。阿兵说我不要这种，他用手指着一种棕色的皮鞋，那种鞋的帮儿上钉着一颗黄铜五角星，煞是好看。鞋被抛了过来，阿兵试了一下，太大了。
要35码的，阿兵说。大概是这样的小脚男人太少了，售货员翻遍了好几个货架，都没有找到合适的，最后她撅着屁股，挪开了货架下面的几只废纸箱，好歹掏出一只35的，扔给阿兵。阿兵立刻推回去，说我要左脚的。这下一直觉得自己很能忍耐的售货员终于发火了，她说你这人有病吧？左脚右脚还不一样试！到现在为止，售货员还没有发现阿兵是个残疾人，因为柜台遮住了阿兵的下半身。
我就要左脚的，你听好了！阿兵瞪着售货员，硬梆梆地回应道，你不就是一个卖货的吗？售货员还从来没有遇见过这样横的顾客，她在国营商店当太岁可是习惯了的，这倒激起了她的好奇心，她重新打量着、并且是认真地打量着阿兵，把头探出柜台，似乎是要看看阿兵是不是三头六臂。
哈哈！她兴奋地叫了起来：你是个瘸子，哈，瘸子！
瘸子瘸子瘸子！这称呼像锥子一样连续扎在阿兵心上，他鬓角的脉搏蹦蹦跳，右腿的断茬口像被撒上了辣椒面一样尖锐地刺疼。阿兵正想发作，但他最终却没有发作，作为残疾人，阿兵知道自己是弱者，他经常得靠智力而非蛮劲来维护尊严。在那天的午后，阿兵很快地就想到了一个报复的恶作剧，他觉得设一个圈套让这个胖女人钻比臭骂她一顿更有趣也更痛快。
阿兵问这鞋多少钱，售货员说八十四块。给，他把四十二块钱甩在柜台上。售货员数了一下，说：你有没有搞错？阿兵说怎么啦，售货员说什么怎么啦？钱不够！阿兵说，你是白痴，不会算账吗？阿兵这一骂，把那个售货员骂愣了，她当下还真不知道自己错在哪里。阿兵笑着说，一双皮鞋八十四，一只皮鞋是多少？
售货员醒悟过来了。我看你才是白痴，皮鞋有单卖的吗？
你刚才叫我什么来着？阿兵问。
瘸子！售货员说。（P1-3）