这是一个“三明治世代”的父亲，身处时代夹缝，往前缓慢送别父母，往后目迎子女成长的心情写真。《父亲这回事(我们的迷惘与惊奇)》作者黄哲斌曾是丁客一族，迎来孩子后，孩子带给他种种惊奇，令他不断重新思考身为“儿子”与“父亲”的双重角色，试着从自己人生航道的迷途历险中，摸索出能陪伴孩子成长的方向。他的迷惘与追寻，不仅承载了个人家族的种种情感，也反映了同一个时代生人的共同记忆与心声。

这是一个“三明治世代”父亲，身处时代夹缝，往前缓慢送别父母，往后目迎子女成长的心情写真。在网络上有大批读者却至今才出书的黄哲斌，因为孩子带给他的种种惊奇，令他不断重新思考身为“儿子”与“父亲”的双重角色，试着从自己人生航道的迷途历险中，摸索出能陪伴孩子成长的方向。

他的迷惘与追寻，不仅承载了个人家族的种种情感，也反映了同一个世代的共同记忆与心声。每个人都可以从他的文字中，找到自己的身影与感动。

黄哲斌还与作家父亲骆以军、商人父亲颜铭新，以及隐身《父亲这回事(我们的迷惘与惊奇)》幕后的黄太太袁樱珊，分别进行了有趣的对谈，呈现出这一个时代的父母们迥异却又莫名相似的经验与心事。

代序：迷惘老爹求生记

四十一岁的限时包裹

小诊所医生的秘密

一九六九年及后来发生的事

哑巴媳妇

婚纱照的现代性情话

阿帕契攻击直升机

挨打的一代

2B铅笔是不幸的

玛丽与布鲁克·雪德丝

人生志愿

无人的客厅

异姓兄弟摇滚奋斗史

母亲的重量

原来婴儿长这样

人生的骰子

一百厘米高的记忆回放

出乎意料的快乐

黄大宝的旅行地?

我爱过的那些故?

不甩老娘试试看

漫长的告别

长男的心事

我们这一代的父母们

骆以军聊天室／“非典型父亲”的告白

颜铭新聊天室／为孩子而活的幸福

袁樱珊聊天室／我要把当妈妈的细节，全部经历一次

致谢

四十一岁的限时包裹

那天下午，袁小姐走出星巴克的洗手间，神色复杂地点点头，手上拿着验孕棒。

我的脑海轰然巨响，耳边仿佛结账听见邮差先生的急促门铃声，“二楼黄哲斌，限时包裹”，嗡嗡耳鸣之际，袁小姐在我身边坐下，将我拉回现实世界。

当时，袁小姐还是风靡职场的单身Office Laay，我还不是又秃又胖的死老头，虽然我们已定下年底的婚期，但并没准备当爸妈。尤其对我而言，一向自由晃荡惯了，年过四十，总算在一连串争吵、冷战、和好之后，决心放弃单身的权利，但是，还没有当父亲的心理假设。

我的人生上半场，像是一个规划完善、执行彻底的酒鬼养成计划，先在电影杂志社工作，再考进报社跑社会新闻，那年我二十九岁，迪士尼一样的有线新闻台还没出现，当时，梳着高耸发髻的女主播还是主流。

那些年，我每天空腹喝一杯浓咖啡出门，下午在警察局、火场、刑案现场之间晃荡。晚上写稿，夜里陪值班警察吃消夜、海边钓鱼，偶尔跟他们冲现场，更多夜里踹酒店、混三温暖。当时还未严格取缔酒驾，我经常在天色微亮之际，昏昏沉沉爬回床上，一觉醒来非常苦恼，记不起自己把车泊在哪里。

有一晚，我走进南京东路环亚百货旁的钱柜KTV，四名相熟的刑警说：“我们今天小喝一点就好。”然后，拎出半打奇货可居的陈年高梁。

我忘了那天如何走出钱柜，只记得，我逞勇骑着摩托车上路(小朋友千万不要学)，不到两百米就撞上安全岛，飞行十数米，摔落在安全岛的草地上，一群钱柜少爷冲上前，问我有无大碍，我笑了笑挥手说没事，舍不得满鼻青草香味，扶起摩托，东弯西拐地骑回家。(请大家千万不要学，莫因一时贪杯，换来一世伤悲，交通警察关心您。)

那夜，我吐了一地，坐在床上头疼欲裂，好奇自己到底怎么回事。我像被困在《阴阳魔界》的倒霉家伙，发现自己活在一个很少清醒的梦境里。

即使几年后，我调任内勤编辑，新闻工作昼伏夜出，经常在酒瓶与消夜之间打滚，把新鲜肝脏泡在福尔马林与胆固醇里，渐渐习惯当一个不负责任的混蛋。千禧年开始，一种名为“伊媚儿”的网络信息服务忽然流行起来，我被调到新闻网站工作，上班就是上网，下班还是上网，除了刷牙与蹲马桶，我几乎活在网络里。

相形之下，“婚姻”像是史蒂芬·金编剧的科幻恐怖片，闪亮，遥远，时空跳跃，又带点冒险刺激，悬疑惊悚。

直到四十一岁那年，我一面工作，一面写硕士论文，碰上职务升迁，责任加重；又与袁小姐决定结婚，正为着试吃喜饼、试吃婚宴、算命择日、坚持公证结婚与长辈吵架、规划迎娶动线与后勤支援、试算婚礼及蜜月收支的财务杠杆，忙得不可开交。

我的人生一下子收到太多包裹，早已塞爆门口信箱，没想到，送子鸟偏偏挑这时候来敲门。

得知可能当爸妈，第一时间，我们并没有小两口开心拥抱转圈圈、背景撒下玫瑰花瓣的肥皂剧画面；我反而像是偷懒十年不看牙，终于躺在牙科椅上，听见美艳女牙医宣布恐怖坏消息的病人，一方面担心荷包破产，一方面陷入肉体与精神双重焦虑。

“这孩子来早了，我们先适应婚姻生活，两年后再说吧。”我告诉美艳女牙医，也就是袁小姐。

她面露难色，显然不肯放弃：“是你结婚太晚，不是他来得太早。”

一片寂静。像是桑德拉·布洛克漂浮在《地心引力》的无重力状态，四周沉默而黑暗，我们各自上演内心戏，各自胡乱想抓住飞回地球的救生船。P4-6

迷惘老爹求生记

关于当爹娘这事，与我们的父母相较，我们这辈堪称“迷惘的一代”。

我父母那代，平日忙着脱离时代的困顿，面对子女，往往有着相近的命令句，大致不外乎“坐下，闭嘴，握手，翻滚”，佐以说服力十足的教具，例如鸡毛掸子或藤条，就能完成九成以上的教养任务。

至于人生目标，上一代大多采取明确的数字管理，考几分，第几名，第几志愿，甚或退步一名打一下，对他们而言，这些最终能代换为大学联招分数，以及毕业第一份工作的月薪数字。

等到我们自己当爹娘，亲子关系像是量子力学一样复杂。父母那一套显得老旧落伍，命令式语句经常是无效指令，体罚子女则是羞羞脸的事。我们拿着“爱的小手”①在卖场结账，心底有着第一次为女友买卫生棉的尴尬。

更汹涌的是，我们这代的父母，正面遭遇一堆陌生名词的连续性攻击：肠病毒、过敏性鼻炎、蛋白质过敏、亚斯博格症、过动症、自闭症、发展迟缓、红斑性狼疮、异位性皮肤炎，这些我们知识系统以外的麻烦事，自动出现在我们或朋友的孩子身上，几乎只是概率问题。

于是，我们被动周旋在全新的亲子教养哲学、全新的免疫系统医学、全新的科目教材课程里，我们像是一名不称职的私人家教，一名需要家教的家教。我们疯狂阅读亲子教养书籍，在字里行间祈求智慧像是阅读经文。我们疯狂参加亲子课程，彼此分享取暖告解像是参加戒酒团体。

我们疯狂追问父母与自己，如何才能当一名称职的爹娘，既不凶恶也不骄纵，既不焦虑也不漠然，既不功利主义也不悖离现实，既不虎妈也不直升机也不战斗机也不录音机，而最后，我们能像我们的父母一样，坚定不移认定，自己无愧于心，也无愧于子女？

这是我们这一代父母的集体彷徨，或迷惘。而这些迷惘，以及答案的追寻，也是我们这代父母的最大幸福。因为，我们没有标准答案、没有主流价值、也没有必杀秘技，终究必须透过亲子两代共同探求，才可能发现，我们与子女之间，一对一的独特关系。

为了探求这件事，我按下遥控器的“倒转键”，重新观看自己的成长经历，检视我原生家庭的亲子关系，追问时代如何在我们的个体生命里，偷偷埋下一些偶然与必然；而这些偶然与必然，又如何形塑我作为一名父亲，在日常无数亲子时刻的决策或回应。

这是一场人生航道的迷途历险，我像是忘了携带地图的糊涂船长，在冰山与暗礁之间摸索，同时试着画出曾经游历的路线。

为了探求当代父亲种种快乐与挫折，我也造访了三位朋友，骆以军、罗文嘉、颜铭新，他们约莫与我同年，各以截然不同的生命经验及方法，认真考掘“父亲”的角色意义，谢谢他们的坦诚故事，让这本书不至于自言自语。最后，是我与我家老板、上级指导员、闻声救苦干手千眼黄太太，也就是我老婆袁小姐的任性对谈，但愿我们的微渺经验，能为这时代的父母，留下雪泥鸿爪的半点痕迹。

这一路孤单而兴奋的惊异旅程，从咖啡馆的一个下午开始。

谢谢大宝兄与二宝兄，他们让我中年转业，学习如何同时当一名外交官、驯兽师、小丑与魔术师；谢谢他们，让我经常忆起离开人世的父母，让我重新思考自己“儿子”与“父亲”的双重身份。

谢谢两位大哥一路至今遇上的好老师，他们帮助小兄弟走出家人的保护圈，走进庞大复杂的社会系统。大宝兄的经验告诉我，这不是一件容易的事。

谢谢我自己遇上的好老师，我从来不是好学生，但若没遇上他们，我的人生会更加崎岖难料。我唯一能做的，是恭敬写下他们的名字，从小学到研究所，分别是柯素妙、陈素芳、杨宝惜、蔡淑兰、陈玉梅、翁荣一、曹永洋、金士杰、卓明、皇甫河旺、翁秀琪、方念萱。

再则是圆神出版社的朋友，谢谢他们说服我，一个普通欧吉桑的家庭故事，也有印成纸书的价值；谢谢他们出版这本既不文学、也不美食，既不够亲子、也不太励志，有点尴尬的家族书写，而且，还要想尽办法把书卖出去。

最后，谢谢许多朋友的鼓励，谢谢夏瑞红、杨索、陈柔缙开启我书写家人的念头，尤其谢谢让我挖掘私房故事的三位爸爸：骆以军、罗文嘉、颜铭新，他们慷慨温暖的友情，我铭记在心。

最后的最后，谢谢美艳的袁小姐，她是此书的起点与终点；但愿这本书，可以提前作为结婚十周年的礼物。(啊啊啊——我应该拜托美术设计大哥，把书封设计成蒂凡尼蓝的小盒子……)

像午夜微醺之后的Men's talk，说的是种种男人心事，无论是人子、人夫、人父……抑或那个始终不愿意长大的老孩子。

——吴念真

逝去的时间，曾是时光；即将到来的时间，原来就是时代。在时间长河中，中年人顾后瞻前，试着厘清生命事件们的前因后果，以让自己成为较好之人。哲斌的新书，宛如台北真挚的霞光一抹。

——数位时代总编辑，台湾知名创意文学家 詹伟雄

黄哲斌左手博知多闻，右手文笔绝好，两手熟练驾驭跨时代的台湾历史，把自己和家人都放到大时空环境的画布上，退几步回顾，亲情因而有了新的解读。以历史之镜窥探，将更能了解父母与自己，因了解而更能谅解彼此。黄哲斌为我们示范了嚼出人生深味的一条开阔路径。

——台湾知名记者，专栏作家 陈柔缙

别被书名骗了，这本怪书才不只父亲那回事，它读起来像妙语连珠的散文集，也像推理悬疑小说，又像光芒暗藏的亲子教养宝典。怪极了，我读了像既喝到一壶陈年好茶，也看了几出悲喜交杂的深度影集，还让我上了一堂笑泪俱足的亲子课。

——儿童文学博士，童书作家 幸佳慧

黄哲斌有支神奇的笔，他可以写新闻与媒体分析，也可以写生活和情感中的细致幽微之处，他可以很幽默温馨，也可以让人跟他一起愤怒。这一次，他诉说他的家庭故事与亲子关系，也在故事中书写了我们走过的时代。

——台湾知名乐评人，时评人 张铁志

父亲这回事儿每个人有他的忆记，我在哲斌的书写里读到一个男子汉因为爬梳过往而获致的为人夫、为人父力量，回顾需要勇敢，而说起父亲又怎少得了永驻心头的母亲，家庭是我们微小个人在时代里轻轻拂过的风，无痕自有其重。

——台湾著名亲子书作家 番红花

俗话总说：“养儿方知父母恩。”我们不妨先将“恩”字含着，“养儿方知父母”遂成一人生的状态，一书写之涌动，探索之本能。而莫之能御的创作欲望，总在孩子与你天真互动的“薄酒来”初酿采收试饮期，写作有一种稍纵即逝的幸福感。曾几何时，60 后、70 后的一代，也开启回忆父母探索自我爱拥憨儿的观看人生的书写。我用这样的角度，欢喜读完黄哲斌的书稿，看他直面人生细数自我的足迹，我始终欣赏哲斌的硬里子，更爱看他汉子血泪化作绕指柔情、孺子之牛的甘愿。

——台湾作家，媒体人 陈浩

十年来，我看着黄哲斌如何从凶猛生物，被儿子驯服成可爱动物；从狂放不羁的潇洒少爷，变成洗衣晒衣接送小孩的长工；从幼稚耍赖的五岁心智，慢慢进化成五十岁的合格奶爸。每个家庭都有其魔法，我们在其中滋长育化，成就了现在，再将爱绵延传递。这本书在时间系谱中，分享了男孩如何形塑、体现父亲的想象，交织着重男轻女的时代画布，寂寞母亲的慈爱、专断与眼泪，以及彷徨父亲的惊喜历程。这是一部初老男人的家族故事，亦是与童年的自我对话。

——黄哲斌的妻子与上级领导 袁樱珊