为贾植芳祝寿
何满子
贾植芳兄今年89周岁，按中国习惯，以虚龄办寿庆，应该祝贺他的九旬大庆。去年几个老朋友祝贺他的生日聚会时，便有人怂恿我作一篇为他90大庆的祝寿辞。这文章很难写，他这90年不仅是风风雨雨，而且经历的是严霜烈日。说实话，老贾能顶住一次又一次的摧折和磨难，坚强而又皎洁地挺存到今天，绝非常人所能办到。他的一生就是一部悲壮的史诗。如果祝寿辞不是一篇虚应故事、以华美的词藻编织成的称颂之辞，而是恰符他的生平和人格的表彰，那我实在无能，哪怕使出吃奶的力气也没法写得像样。虽然，我和他相交了半个多世纪，还遭受过共同的灾殃，可以忝称知友或至交；但我多番经营、踟躇，仍然不敢动笔。
于是我想，与其作一篇秀才人情的祝寿辞，倒不如记下一点和老贾交往中的前尘旧影作纪念，有些旧事或许可以逗起他的回忆，在举觞称庆时冁然一笑。
我和老贾缔交于1949年，那时我在大众书店上海店编辑部负责。记得好像是梅林推荐他的一本译稿，恩格斯的《住宅问题》，我约他来面谈。这之前我曾读过他的几种小说，特别对《人生赋》留有较深的印象。一种说不出道理来的悬揣，我觉得小说的作者应该是一个孔武有力的壮汉，兴许是小说署名“杨力”的“力”字作怪吧。那天，他和夫人任敏一道来了，一见面，这个署名杨力的贾植芳竟是一个如此瘦削甚至显得干瘪的小个子！我有点吃惊地冒出一句：“你就是杨力吗？”他有点发怔，风趣地回答：“是。还有假吗？”他，任敏，我，都不禁笑了。
促使我们交往密切越来的触媒，似乎不是文学，也不是什么事务，而是酒。当他次年由苏州搬到上海来以后，我是他嘉善路寓所中的常客，至少是隔天在他家里一同喝酒。1951年，两人同在苏州“华东革大”政治研究院学习的半年中，每到下午三点自由活动时，他就经过我的宿舍门口，喊着“老何，喝酒去！”以至我同室的学友都学会了他的山西腔“老何，喝酒去”来调侃我。在举杯神聊中，我爱上了他的机智、风趣、乐天、坦率和旷达的心性，这种性格和品格几十年一贯制，经历了如此深重的灾难，始终未变。
可是，有几件事，却是镌刻在我记忆中永不会磨灭的信息。我以为，这几件事足以看出老贾人格的核心。
老贾给人的最初印象甚至长期印象，是他为人坦荡、风趣、随和，与物无竞，像是个元棱无角、遇事随缘的好好先生。往好处说是久经历练，宽容大度的君子；往坏处说是老跑江湖，老于世故的油子。绝没想到在节骨眼上却是坚持、执著、寸步不让地守护原则和信念的硬汉。1952年年初的一件事让我看到了他性格的这一核心部分。
那时，我们同在震旦大学中文系教书，他是系主任。我开的课中有一门“文艺批评”。那时还在高等学校院系调整之前，虽然教学上的框框还没有后来“舆论一律’’下的严峻死板，但某种意识形态上的限制是隐约存在的，总之，大家都有某种戒心。学期开始时，华东教育部高教处处长曹未风邀集各大学文学系的教师开座谈会。曹未风翻译过莎士比亚的戏剧，对文学教学相当关心，会上讲述了文学教学的各种问题，也涉及文艺批评的标准，强调了政治标准第一，艺术标准第二之类的批评规矩。领导的意见虽然不是有约束性的规定，但多少是“打招呼”的所谓“吹风”性质，不能不认真对待。那次座谈会老贾因事没有去，会上吩咐回去要向系里传达。
我回来向老贾转述了座谈会的情况，讲到文艺批评的标准问题时，我说：按照马克思、恩格斯的文学观，批评的最高标准是“美学的和历史的统一的标准”。我这课该怎么教？莫非该讲政治标准第一，艺术标准第二这类昏话吗？
老贾老半天沉吟不语，猛吸着烟，突然，他将烟蒂狠劲地摁熄人烟缸，拍了一下桌子，激动地说：“大学讲堂里是讲真理的，不是讲政策的！”
过了片刻，他在室内来回踱步，平息了激动后对我说：“你不要写讲义。不要发讲义，你讲你的。”
他的意思当然是告诫我要不落言筌，其实这也是鸵鸟政策，不发讲义也有学生的笔记。我说我避开敏感的问题就是。
从这件小事，我体认出老贾绝不仅是嘻嘻哈哈说说俏皮话，什么都能容忍的犬儒。
这年下半年高校院系调整，震旦大学撤销。9月份，高教处找我谈话，说是要派我到芜湖安徽师范学院（即后来的安师大）去任教，表面上虽是征求我的意见，但事实上是无可还价的。我家属在上海，没有去外埠的思想准备。虽没有回绝这一分配，心里却在打另外的主意。那时我实在不识时务，不懂得在解放后的制度下，“人在单位中”，必须在某个单位花名册上列名才能存活，竞妄想像解放前那样当职业作家。我的如意算盘是，当时正在写几本评论古典小说的书，同时，顾颉刚、赵景深又约我为新成立的四联出版社将《聊斋志异》选译成白话文出版（后来3本论古典小说的书和4种《聊斋志异》译本都在1954年出版），靠版税也可以维生。当时老贾已转至复旦大学，我特别到复旦他的宿舍中去访他，商谈此事，听听他的意见。
我们一边喝酒，一边陈述我做自由撰稿人的打算，任敏还一面说：“生活有困难大家朋友好帮助嘛。”不料，老贾却将酒杯往桌子上使气地一放，圆睁了眼向我开训：“绝对不可以！”说我异想天开，做白日梦，也不想想如今是什么世道。一顿训，训得我哑口无言，这才缓过来劝告我，说可以拖一拖，争取另派工作。后来，果然如他所说，我被派到新成立的华东速成实验学校的高中师资训练班去讲课，既不离开上海，也避免了他所说的“异想天开”的做职业作家的蠢举。
这一回，我体认了老贾实心为朋友打算，真率地进逆耳忠言的坦荡性格。P1－3