我的母亲于苹芗
孔令仁
我的母亲于苹芗，字南滨，生于1898年。母亲和姨母自幼随外婆住在栖霞乡间，外公在北京读书、工作。外公给外婆写信说：任何人不准用任何理由给两个女儿裹脚，如有违背，定不算完！当时山东农村很落后，妇女裹脚还是天经地义的事，外婆牢牢遵循外公的嘱托，顶住各方面的压力，一直没给两个女儿裹脚。
到母亲该上小学时，外公把外婆和两个女儿接到北京。母亲刚到北京时说一口山东话，同学们因此给她起个外号叫“小山东”，明显有讽刺意味，母亲也无可奈何。上课不久，恰逢初一，按当时校规每逢初一、十五要给孔夫子的牌位叩头，大家都毕恭毕敬地列队前往，母亲说：“对不起，今天大家都要和我这个小山东去向老山东磕头了！”从此大家不再管母亲叫小山东了。因为老山东是老圣人，叫她小山东她岂不是成为小圣人了吗！还因为母亲到北京后不久，满口山东话很快就改成了北京话，再叫她“小山东”也名不副实了。
1917年，孙中山在广州发起护法运动，外公追随孙中山，到广州参加临时国会，行前他把家眷迁到济南。母亲到济南后，就读于女子师范学校。母亲的皮肤雪白晶莹，特别是在上体育课后到水龙头前洗脸，洗后更为清丽秀美，因此同学们送给她一个外号叫“子午莲”。
二伯父祥柯公与外公交厚，到外公家见到母亲，觉得与父亲结合堪称佳侣，他向祖母建议到于家求婚。祖母通过女子师范学校领导调阅了母亲的作文本，认为文理清晰，书法秀丽。祖母又借到学校参观之名，去相看母亲。祖母在察看一番后，未经人指点，在众多的学生中竟看出哪一个是母亲。祖母说这是缘分，实际上是因为母亲长得漂亮，举止端庄大方，所以在众多的伙伴中祖母一眼就能认出来。祖母满意后，即派人到于家提亲。父亲的学识、品德俱佳，又身材高挑，五官端正，是出名的美男子，此皆外公所素知，所以这门亲事很快就说成了。父母于1917年喜结连理。
父母亲在一起共同生活四十年，两人感情笃深，互敬互爱，令人羡慕。我家在昆明东寺街的住宅、在重庆南岸黄山的住宅、在青岛路1号的住宅，父亲皆名之日“南园”。为什么叫南园？因为母亲字南滨，南园者南滨之家园也。可见父亲一直把我母亲视作一家的主人。母亲和全家人也都相处融洽，受到大家的信任和敬重。俗语说：金无足赤，人无完人。但我总觉得母亲是一个找不出缺点的完人。
1949年前的上流社会，酒食征逐，打牌，跳舞，看戏，整日忙于所谓社交和应酬。父亲是金融界的要人，经济条件较好，当然也难以免俗。但母亲却不抽烟，不打牌，不跳舞，不看戏，不串门，真所谓一尘不染。但遇到一些重要场合，母亲也随父亲参加。在这种情况下，母亲就一定把衣服、鞋袜、皮包、手帕精心搭配好，务使协调自然；人也薄施脂粉，淡妆素抹。由于天生丽质，她的淡雅反而比那些浓妆艳抹的小姐和太太们更出众，被刮目相看。
母亲一切都替别人考虑，从不为自己打算。比如吃饭，她总是考虑别人爱吃什么，却很少想到自己。偶尔做一点自己想吃的东西，她就像犯了什么过失一样内疚地说：“你们看，多少年改不了老习惯，到现在还想吃老家的杂面条，今天我做了一点，你们尝尝好吗？”如果我们谁吃了一点，又多少表示出爱吃的样子，她就高兴了。她喜欢吃羊肉，但我们孩子不爱吃，她就从来不买羊肉。直到她突发心肌梗死临终的那天，才对嫂嫂说：“你们今天包几个饺子吃吧！给我买几角钱羊肉，我想吃羊肉馅的。”但这顿羊肉饺子没有吃上，母亲就去世了。母亲去世后，我们做子女的无不痛心疾首，平时我们为什么不知道给母亲包顿羊肉饺子吃呢，我们真该死呀！
母亲很少参加外面的活动，她把大量时间都用在照料子女上了。她生了八个孩子，除了小妹令因当时她患病未能亲自哺乳外，其他每个都由她亲自哺乳，抚育成人。我是她的第三个孩子，上有哥哥、姐姐，下有弟弟、妹妹，按说母亲是不一定能对我照料很周到的，但她却竭尽全力把我们每个人都照顾得停停妥妥。小时候我的头发又黑又多，母亲总爱给我梳两条大辫子，这就成了她每日不可缺少的工作，因为我是非得她亲自把我的小辫子梳好才肯上学的。下学以后，我的功课都是由她辅导，最后经她检查才算完成的。我现在能在大学教书，能写一点东西，追根溯源是和母亲的辛勤教育分不开的。
母亲脾气温和，对子女很慈爱，但不是无原则的慈爱，遇到我们犯错误，她就会对我们进行严肃的教导。有两件事在我的脑海中留下了极深的印象，至今仍牢记不忘。
P1－5