父亲不是个受人尊重的人，一直不是。
这跟他的目不识丁无关，七十岁往上数的乡下老头。认字的可以用罕见来形容。父亲一辈子跟文化沾边的事只有两样。一是大集体每年年底在超支单上签上自己名字，为这个不算长脸的事，父亲花了三天时间才学会写自己的名字．一个字一天工夫。把那些横撇竖捺绑架到一个方块里，对父亲来说，比耕田耙地不会轻松到哪儿。父亲弄出了一身冷汗．骨子里，他更倾向于出一身热汗，那样每个毛孔是透爽的。打那天起，父亲对文化人的尊崇到了无以复加的地步。二是父亲的五个子女中，居然有一个靠文化吃饭了，成了作家。这让他每次看我时，目光中总有藏不住的怀疑，这是那个曾经骑在他脖子上撒尿淘气的小儿子吗?
呵呵，忘了告诉大家一声，父亲的那个作家儿子．是我。
父亲不受人尊重的理由很多。固执是首当其冲的一个，暴躁是当仁不让屈居第二，忝列第三的，应该是没尽到父亲责任。不能再往下排了，再排下去，父亲就一无是处了，做儿女的，得学会给父亲留点脸面，书上都说了，天下无不是的爹娘。
但我还是想违背一下做儿女的原则，说说父亲的不是。
就从父亲的固执说起吧。父亲的固执，使我们一家的生活一再跌入谷底。从我记事起，我们一家就生活在贫困交加中，好在那时大家都穷得一个模式，你家一年到头看不见四两猪油，他家同样从春到秋望不见一块新布，而我家呢，连猪油新布这种词都避之不及，不敢想。一想那日子就被抽去了精气神。
父亲当过不到一年的生产队长，不是他多有能力，而是他除了勤扒苦做，还是会憨吃苕干，干活不惜死力的那种。队员们本以为，找了一个不偷懒的人当队长，干活时可以少背上一个人的活路。孰不料，父亲以自己的苦做苕干要求所有的队员向自己看齐。
五个指头伸出来是有长短的，乡下有句老话，吃不过人是各人的饭碗，做不赢人是各人的手段。吃不过父亲也做不赢父亲的队员们就使出手段，把父亲的队长拿了下来。
人生的辉煌至此结束，父亲是不甘的，好在生产队很快解体，包产到户。父亲对家里生产安排独行专断。结果是，高产杂交稻进人农村五年后，父亲才接受这个新生事物，他是以家庭经济五年人不敷出为代价换来的这个认识。
一步落后步步落后的父亲被两个哥哥冲天的怨气拉下马来，大权旁落。
那时他五十岁，古人说的知天命的日子到了。
父亲没有知天命，也没有顺应天命，他的脾气无端暴躁起来，沾不得酒，酒似乎成了他杀世的仇人。
一沾酒就吼叫咆哮，为此吓哭了几次刚出生的侄儿，哥嫂口中就有了微词，分了家过也就罢了，还不让他带孙子。没见识过父亲暴躁脾气的村里人很意外，在他们眼里，父亲是个和善的人，树叶掉下来都怕砸了头的那种。
对父亲这种反常，冯小刚电影《非诚勿扰Ⅱ》里一句经典台词可以诠释，说什么是穷人，恨自己穷过的人，翻身了最想干的，就是变本加厉使唤人。
换言之，父亲是个懦弱的人，他在家里的暴躁，是要掩饰自己在外面的懦弱。
明白了这点，我深为父亲悲哀。
可惜，这种悲哀的日子老天爷都吝啬着，不愿意多给我几年。
一向勤扒苦做、憨吃苕干的父亲过了六十以后。做不赢一个人，也吃不过一个人了。
先是心脏有了问题，再就是腿脚，肿得像牛膝。请医生看了，说是年轻时做得狠了，静脉曲张导致．用了药．腿不肿了，那血管却吓人地暴起。我臆想，是不是父亲的暴戾之气都钻进血管里潜伏着了。
这个时候的父亲，脾气已经难得地温和了。医生严重警告过，想多活几年，就少发脾气，他的心脏比家里喂养的肉鸡强不了多少，承受能力极为脆弱。父亲亲眼看见一只肉鸡因为隔壁人家办喜事，一个响炮吓得当场死亡，连扑棱一下翅膀挣扎的意识都没有，父亲当时脸就白了。
我是在父亲脸色真正白如锡纸时赶回的乡下。他住院，我回来护理，说护理有点自欺欺人，是母亲行使护理的职责。我的回来，是担心父亲突然就走了．好歹我是文化人不是，父母在不远游这类古训不遵也就算了，病榻前总得有点端茶递水的模样吧。
父亲七十有三了呢。P3-5