肯尼思·格雷厄姆著梅子涵主编张炽恒译的《柳林风声/语文新课标必读书目》中的主人公是四个拟人化的动物:恭顺的鼹鼠、聪明严谨的老鼠、老成持重的獾,还有一个放浪不羁的蛤蟆。当在雪地里冷得直打哆嗦的鼹鼠和河鼠终于进到獾先生舒适的家,钻进带着肥皂香味的被窝;当他们第二天起床看见餐桌旁吃着荞麦粥的两只小刺猬;当蛤蟆先生跳上令他心弛神往的那辆豪华汽车,“轰隆”一声发动引擎,然后扬长而去……这些时刻,听着故事的眼睛都会进发出光芒,几乎想立刻跳进那个童话世界。它不仅会带领读者去经历动物主角们随着季节变化的生活故事,还会让你领略到柳林中萦绕的那份友谊与温情。
肯尼思·格雷厄姆著梅子涵主编张炽恒译的《柳林风声/语文新课标必读书目》讲述了:癞蛤蟆托德挥霍家产连连闯祸,经历一番惊心动魄的波折后,三个好朋友鼹鼠莫尔、水鼠兰特和獾仔班杰想尽办法说服教育,一起大战霸占了蛤蟆府的黄鼠狼,夺回蛤蟆的家园。痛定思痛后,托德改掉陋习,成为了一只好癞蛤蟆。四个好朋友在柳林问过着心满意足的生活。
一切都太美好了,仿佛不是真的一样。他很起劲地在草地上东跑西颠,沿着灌木丛,翻过坡顶,发现处处鸟儿在筑巢,花儿在绽开苞蕾,叶子在抽出嫩芽——万物都很快乐,都在成长,都没有空闲。可并没有愧疚感因此来刺他,对他嘀咕“石灰水!”不知为什么,他只感觉到,在这一大群忙碌的公民中间,做唯一的一只懒狗狗,有多么快活。说到底,休假这事儿最好的地方,也许还不是自己在休息,而是看到别的家伙都在忙着干活。
他漫无目的地东游西逛,突然在河边停住了脚步:一条盈满水的河。这时他觉得自己幸福到极点了。他还生平从来没见过河——这个光滑、弯曲、身躯庞大的动物,追逐着、轻轻地笑着,抓住什么东西就汩汩地笑,又哗哗大笑着把它们放开,扑向前去抓新的玩伴,它们晃动着挣脱了,又被它追上来抓住。它浑身颤动,亮晶晶,闪着粼粼、熠熠、烁烁的光;它打着漩儿,翻着泡泡,沙沙地响着,不停地唠叨着。鼹鼠莫尔痴了,迷了,着魔了。他沿着河边一路小跑,就像一个小孩子听大人讲动听的故事着了迷,小跑着紧跟在大人左右一样。他终于跑累了,在河岸上坐下来,而河流依然在不停地对他唠叨着,世上最好听的故事,潺潺地鱼贯而来,发自地心深处,最终要去向那永不知足的大海倾诉。
他正坐在那儿向河对岸张望,一个黑乎乎的洞吸引住了他的目光。它在对面的河堤上,离水面只有一点点。他像在梦中一样迷迷糊糊地想:对于一个要求不高、又喜欢小巧玲珑的河边住宅的动物来说,那是个多么温暖舒适的住所呀,河水泛滥时淹不到,又远离尘嚣。他正盯着看,忽然,在洞中央,一个亮晶晶的小东西好像闪了一下,很快就消失了,然后又像一颗小星星一样闪了一下。但星星是不会出现在这样一个地方的,要说是萤火虫吧,叉太亮太小了。他正望着呢,它冲着他眨了一下,这就宣告了它是一只眼睛。渐渐地,一张小脸在它周围显现出来,就像画儿的周围显现出画框一样。
一张长着胡须的棕色小脸。
圆脸很严肃,眼镜闪着光——就是一开始吸引他注意的那种亮光。
小巧玲珑的耳朵,丝绸一样的浓密毛发。
是水鼠兰特!
于是,两只动物站在那儿,谨慎地互相打量着。
“嗨,莫尔!”水鼠兰特说。
“嗨,兰特!”鼹鼠莫尔说。
“你想过来么?”水鼠兰特就问。
“唉,说说倒是挺容易的呢。”鼹鼠莫尔说。他有点生气,因为自己是第一次见识河流,对于河边的生活方式很陌生。
水鼠兰特什么也没有说,弯下身子,解开一条绳索,往里拽,然后轻轻地跨上鼹鼠莫尔先前没注意到的一条小船。船的外壳漆成蓝色,内侧漆成白色,大小正好能容下两只动物。鼹鼠奠尔的整个心立刻飞到了船上,尽管他还没有完全明白它的用处。
水鼠兰特敏捷地把船划过来,停稳了,然后伸出前爪,搀着鼹鼠莫尔战战兢兢地迈步往下走。“扶好了!”他说,“现在,动作快些跨上来!”鼹鼠莫尔又惊又喜地发现,自己千真万确坐在了一条真船的船尾。
“今天真是太美妙了!”他说,这时水鼠兰特一撑,让船离开河岸,又重新拿起了桨,“你知道么,这一辈子我还从来没坐过船呢。”
“什么?”水鼠兰特吃惊地张大了嘴,叫道,“从来没坐过——你从来没有——哦哟哟——那你一直在做些什么哟?”
“坐船真那么美么?”鼹鼠莫尔不好意思地问。其实,他早就已经愿意相信这一点了:在他的背刚靠上座位后背,试试靠垫的时候;在他打量着船桨、桨架和所有迷人的装备,开始感觉到船儿在身子底下轻轻摇晃的时候。
P4-6
对孩子们说,有哪一些书应该在现在这个年纪里阅读,这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命本身的敬意,对成长和未来漫长日子的敬意,对这个世界和整个宇宙的敬意,也是对这些最值得阅读的经典书籍的敬意。是的,敬意:所有生命都值得享受它们,它们能给一个人的生命路途和整个世界、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书,实际上已经是对他的无比的不在意,甚至是鄙视,是真正的对生命的死活不管!
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过,没有人给过我们最值得我们去亲近的书单,给的恰好是不值得的、不适合的,甚至可能会让生命动乱、世界疯狂的书。果然,后来,我们这一代人集体地动乱了,疯狂地参加对中国文化和世界文化的革命,革得国家很多年不能正常呼吸,更别说呼吸优雅。我们对那时很有意见,总要批评,虽然我们很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷,我们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、被损伤,结出很多难看的痂,但是我们完全不愿意我们的下一代被重复,被继续文盲、继续损害。是的,童年,包括青少年,没有必要的经典阅读的记忆,那么哪怕他们个个有名校学历,他们的生命韵味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的,甚至是可笑的。
我每次在巴黎的时候,总会租一套房子,有时会去一个社区小小的宁静的图书馆,自己看看书,也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和场面,其中就有一个这样的墙面布置:《小王子》里的那只漂亮的狐狸,站立在一堆漂亮的书里,旁边写了几个字——请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里,布置者让我读到的是,狐狸请求书籍驯养它。这多么符合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义,多么符合经典书籍和人类的关系。
是的,年纪小些的孩子们,已经在长大的青少年们,我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学经典、文化经典的驯养,加上热烈的学校生活、大自然的生活、社会生活,我们就能成长得多么蓬勃、多么正经、多么有希望,我们就有可能渐渐地让我们国家的呼吸优雅起来——真正的“经典书目”是可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大,希望世界很有爱,很温暖,入睡时放心,醒来也放心。
2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号
这是一本验证每个人性格的书。我们没有能力评论它。因为它在批评我们。
——英国作家 A-A.米尔恩
一拿来便从头至尾读完了,这是不常有的事。《柳林风声》是二十世纪儿童文学的佳作,另有一番诗趣。
——翻译家、思想家 周作人
这是一本能安慰人心灵的好书。要是能躺在一条小河边,听着风声,慢慢地细读就好了。可惜这样的小河已经很难找到了。才过去一百年,一切就都消失了。
——儿童文学作家 彭懿