日本当代最具代表性的异色作家村上龙，首度颠覆灰暗风格，将“希望”写入疲惫的日常。《到处存在的场所到处不存在的我》收录作者三十年作家生涯中自认为“最好的短篇”《机场》正因为抱有对明日的希望，我们才能在“破坏”和“创造”的狭缝中苦苦挣扎地活下去。

《到处存在的场所到处不存在的我》这本书，村上龙以居酒屋、公园、便利店等场所为背景，将过去回忆联系当下所处的环境，以及短暂片刻发生的事相重迭，并融合入一种“希望”。村上龙笔下的“希望”，是一种“未来会比现在更好”的思考。

村上龙说：“要描写社会的绝望与颓废，如今已经非常简单。所有的场所都充满了绝望与颓废。在被现代化的强大力量推着向前进的时候，描写其中消极负面的部分，是文学的使命。对于现代化背后那些遭到歧视的人、被抛下的人、被压垮的人，或是抗拒现代化的人，日本文学一直以来都多有描写。但是在现代化告终许久之后的现代，已经不需要这样的手法以及这种主题的小说了。”

在这本短篇集裡，村上龙试图为各个出场人物刻划出他们所特有的希望。不是社会的希望。是别人所无法共同拥有，只属于个人的希望。

圣诞夜

KTV

便利店

居酒屋

公园

喜宴会场

车站前

机场

后记：场所/自己

走在我前面的一对情侣，被一家外墙绘有黑色“GUCCI”字样的店给吸了进去。我追随着那两人的身影，只见男生用手指着放在墙边的一个小皮包。店员走上前，取来皮包，递给紧贴着男生站着的女生。女生一头茶色短发，穿着奶油色的皮夹克，背着一个双肩背包，背包上的口袋缝了一只布偶。男生则蓄着长发，穿了一件连帽的毛呢大衣，一副应考生的打扮。女生拿着皮包，脸上露出微笑。那样的微笑，好像是为了活下去而从三岁起就开始练习似的。之后我又看了好一阵子，看到皮包被人用纯白的纸包起来，装进盒子又加上了金色缎带作为装饰。金色缎带在空调的微风下轻轻晃动。我与缎带之间隔着一层厚玻璃。今天，是圣诞夜。

我又沿着马路漫无目的地走着。我只是不愿意回自己的公寓，也没有心情去高井户朋友们的派对现场露个脸。我知道自己现在想做的事情是什么。我想见那个男人。可是，他好像正在国外工作。之所以说“好像”，是因为我并不知道那是否属实。我既没有去成田机场送行，也没有打电话去他投宿的饭店确认。只是两个礼拜以前听他说过，因为工作得去欧洲一趟。

伊势丹百货的橱窗映出了今年二十七岁的我，身上穿着那个男人送的白色羽绒外套，脚上是黑色短靴。因为头发盖住了额头，看不清楚脸。以前，看到映在镜子或是橱窗玻璃上的自己，我就会感到不安。“这个女人到底是什么人呢？”当这么喃喃自语时，我就会迷惑自己与映在镜子或是橱窗上的女人是不是同一个人。这点事情根本微不足道，每个人都曾经有过这样的感觉，那个男人这么说。橱窗玻璃的那一侧，有灯泡装饰成的驯鹿。驯鹿与我之间隔着一层厚玻璃。我再次迈出步子，大约两分钟后，手提包里的手机响了。是聚集在高井户的友人之一，齐藤打来的。“现在出发还来得及，过来吧。”齐藤说，“你没有来，大家都说很无聊呢。”“不好意思，一时还没办法过去。”我说完正打算挂掉电话，齐藤又接着说：“打个电话给我好吗？晚一点也没关系。”我用一句再说吧应付过去，便挂了电话。

我不曾对任何人提过那个男人的事情。并非是他禁止我说。他并没有禁止我做任何事情。那个男人在拍电影。有时当导演，有时写剧本，有时也当制作人。我曾经看过他的两部作品。一部是他的处女作，描述的是一个酒精中毒、孤独的美丽女人的故事；另一部则是最新的作品，一个日本女人与法国男子的爱情故事，以普罗旺斯和摩洛哥为背景。我曾在一家进口洋酒的公司上班。认识他，是因为公司为他的最新作品提供了协助，供应在电影中用来作为象征的香槟，同时也是试映会的赞助厂商。我原本在公司负责宣传和公关业务，后来因为身体出了点状况而停职，可是与那个男人的关系却依然维持着。

“若是将下一部电影的构思跟别人说了，要把电影拍摄出来的决心就会变淡。光是让别人听一下电影的点子就会陷入安稳的状态。就好像倾斜的翘翘板，如果自己本身不处于不安定的状态，就没有办法把电影拍出来。制作电影并不是一件简单的事情，即使只是从‘说不定这部电影并没有办法实现’的不安之中稍微获得解放，那要把这部电影拍出来的决心就变淡了。”与我亲热后，那个男人边抚摸我的头发边说了这些。我喜欢说着这些事情时候的他，也觉得跟别人谈过后决心会变得没有那么坚定，是正确的看法。公司的伙伴们应该都去了高井户参加派对，现在正喝着葡萄酒和香槟，吃着风味佳肴吧。他们的年纪几乎都与我相当，对我有好感的齐藤也是其中之一。可是我没有对他们任何一个人提过那个男人的事情，齐藤自然就更不用说了。并不是因为那个男人是个名人，也有了家室，而是因为，如果跟朋友讲了那个男人的事情，似乎就有什么重要的东西会存我的心里淡去。P3-5

这本短篇集中的作品，是我为了幻冬舍所发行的《留学情报杂志》而写的。杂志的属性，是以为留学而出国的人物作为主角。我选择了居酒屋、公园，以及便利店等，日本随处可见的场所作为背景，采用凝缩时间的手法，试图描写以出国留学为唯一希望的人。仔细想想，在闭塞感越来越强的日本社会，“出国”或许正是残留的少数希望之一。

启程前往海外，从过去到现在的电影及小说都经常将此作为最后一幕。个人认为，这是因为其中有一种“从日本社会的烦扰中脱身，前往未知的土地找寻希望”的味道。过去的那些主角，是为了追求在日本社会中无法完成的“自我实现”，而前往非洲、南美或是西伯利亚等“未知的土地”展开旅程。远离正走上现代化之路的日本，基本上是一种罗曼蒂克的行为。因为非洲、南美或是西伯利亚是“未知”的，浪漫精神才得以成立。那是没有外币、讲到出国旅行还只有JAL’套装行程那种时代的．专奇。

完成现代化之后的日本社会已经到处都可以找到非洲或是南美的信息，前往那些地方旅行并没有办法体现浪漫精神。现代的出航，只是为了脱离闭塞而无法获得充实感的日本社会所采取的一种战略性的逃避。

车站前、KTv、机场、喜宴会场，这四个以到处都有的场所为舞台的短篇小说，曾在《ALL读物》上面连载。我试图将类似希望的东西写进这些短篇里。所谓希望，是一种“未来会比现在更好”的想法。过去，走在现代化路途上的日本虽然贫穷，但就是有希望。

“这个国家什么都有。真的是各式各样的东西都有。可是，就是没有希望。”

自从完成了一本让初中生说出这种对白的长篇小说后，我就经常思考“希望”的问题。要描写社会的绝望与颓废，如今已经非常简单。所有的场所都充满了绝望与颓废。在被现代化的强大力量推着向前进的时候，描写其中消极负面的部分，是文学的使命。对于现代化背后那些遭到歧视的人、被抛下的人、被压垮的人，或是抗拒现代化的人，日本文学一直以来都多有描写。但是在现代化告终许久之后的现代，已经不需要这样的手法以及这种主题的小说了。

在这本短篇集里，我试图为各个出场人物刻画出他们所特有的希望。不是社会的希望。是别人所无法共同拥有，只属于个人的希望。

在连载期间，我获得了幻冬舍的石原正康先生以及《ALL读物》的山田宪和先生的协助。整理成单行本时，又受到森正明先生的照顾。装帧设计，则是由合作过许多次的铃木成一先生负责。在此一并表达感谢之意。

村上龙比他的前辈作家们(包括村上春树)更感觉贴近以那个我们到处存在的世界的碎片材料，去拼贴一个“到处不存在”的可能世界。

——骆以军（知名作家）

村上龙笔下的人物绝大多数都是“受伤症候群”，得到了许多感到孤独的读者的共鸣。

——成英姝（知名作家）