《圣经的故事(精)》是房龙的代表作，出版后销量达到上千万册，并被翻译成上百种文字。他按照《圣经》的章节排序，将《旧约》与《新约》中的故事用通俗有趣的写作手法，将其转换为概略简要的“圣经故事”，不仅保留了《圣经》原典的精神，也使读者轻松进入《圣经》世界。房龙用朴素睿智的语言讲述古老故事的同时，也演绎出了《圣经》故事背后的浩大人类历史进程。如此博大而神秘的《圣经》，房龙却能让这部书连普通人都能看懂。

房龙著的《圣经的故事(精)》是一本有关《圣经》的故事。主要包括一部文学遗产、创世的传说、先行者、继续西行、暂居埃及、逃脱奴役、旷野飘泊、寻找新牧场、征服迦南地、路得的故事、犹太王国、南北内战等内容。

房龙小引

前言 写给汉斯和威廉的话

第一章 一部文字遗产

第二章 创世记

第三章 先驱们

第四章 继续西行

第五章 寄居埃及

第六章 逃离奴役

第七章 荒野漂泊

第八章 寻找新的牧场

第九章 征服迦南

第十章 路得的故事

第十一章 犹太王国

第十二章 内战

第十三章 先知的警告

第十四章 覆灭与流亡

第十五章 重返家园

第十六章 杂卷

第十七章 希腊人来了

第十八章 犹大，—个希腊行省

第十九章 革命与独立

第二十章 耶稣降生  

第二十一章 施洗者约翰

第二十二章 耶稣的童年

第二十三章 门徒

第二十四章 新导师

第二十五章 夙敌

第二十六章 耶稣之死

第二十七章 信念的力量

第二十八章 信念的胜利

第二十九章 国教

在下文中，我们将会看到一长串国王、女王和大祭司的名字。罗波安、亚撒、耶罗波安、巴沙、米拿现、约阿施、亚玛谢以及另外几十人，最后是那个坏透了的希律，他们用卑鄙血腥的手段，一个接一个地匆匆登台。

这些人生活的年代充斥着杀戮和掠夺。他们制定的律法已被人们遗忘，他们建造的城市已从这世上消失。

他们掀起战争，为胜利欢庆，他们征服了广阔的地域，后来却又失去，他们为新占得的领地取了名，那些地名却已被时间湮没。

他们生前的一切荣耀早已烟消云散，只是在一座荒弃的迦勒底宫殿里，图书馆中的泥版文书上留下了只言片语。

他们和另外上千位国王一样，早早被世人忘掉反倒更好。

他们能留下名来，完全不是因为自己的功劳。他们的臣民中有几位先知。这些人在三千年前的言论和思想，无论在今天还是在当初迦勒底人攻到耶路撒冷城下的时候、亚述人威胁撒玛利亚的时候，始终是正确而高尚的。

因为这一点，也仅仅是因为这一点，我们有必要了解以色列和犹大两个王国的历史。

正是在这个世俗背景下，上演了有史以来最重要的一场宗教大戏。

*

上一章结束时，撒母耳还是犹太人的士师。

他警告过信徒，他们不久就要成为国王的臣民，这位国王将会征用他们的儿女、货物和私人财产，满足自己的享乐需要。

可是，大多数犹太人都盼着能有这么一天。他们看到了想象中的帝国光辉，丝毫没有考虑这背后的代价。

撒母耳是一个实干派，事已至此，他便开始为犹太王位物色合适的人选。

他在基比亚村找到了这样一个人。

这个男孩名叫扫罗，是基士的儿子，属便雅悯支派。

犹太民族的这两位英雄相遇是因为一件偶然的事。基士丢了几头牛，它们离群走失，不见了踪影。扫罗被派去把它们找回来。他一个村一个村地找，走到哪里都问人有没有见过他父亲的牛，结果却一无所获。

他没办法了，便去向撒母耳求教。撒母耳一见扫罗，立时知道这个年轻人就是蒙神召唤的犹太统治者。

他如实告诉了扫罗，扫罗吓了一大跳。对一个生性腼腆的小伙子来说，这份荣誉实在有些承受不起。

要举行涂抹膏油的仪式并让他与臣民见面时，扫罗是被人从驮着他父亲行李的驴群当中拽出来的。他躲在箱子后面，巴不得能有个机会溜之大吉。

但撒母耳是一位严厉的导师，扫罗只好认命，开始为做国王接受种种训练。

首先，他被任命为军队统帅，率军与老对头非利士人，与亚扪人、亚玛力人以及其他始终没有彻底服输的迦南部落打了很多仗。

他还有很多需要学习。

撒母耳一贯强调要绝对地、无条件地服从耶和华的意旨，这让一个有头脑又喜欢行动自由的年轻人很难接受。此外，这时的扫罗已开始享受新地位带来的诸多好处，他还想到：人这一辈子只能活一次。

军队打了胜仗，往往能得到大批战利品。撒母耳坚决主张把大部分战利品上缴会幕，用于祭祀活动。扫罗却认为，应该留下一部分给自己和手下的兵士。

不可避免的事情终究还是发生了。扫罗常年在外，与各种各样的人打交道，他的思想观念流露出越来越浓的世俗味道。

撒母耳却是已到垂暮之年，终日坐在自己的屋子里读书思考，坚持认为所有人都应该像他一样一丝不苟，只要醒着，他每时每刻都在以某种方式敬拜上帝。

扫罗在宗教事务上尽到了该尽的职责，只是，用我们今天的话来说，他有点过于“现实”。

打败亚玛力王亚甲之后，他决定给予军队适当的奖励。于是。他悄悄地留下了亚甲的牲畜，没有按规矩把它们交给祭司。另外，他饶了亚甲一命，而依照当时的犹太律法，他本该把俘虏全部处死的，这一来问题就更严重了。

撒母耳听说这件事以后，训斥扫罗违背了耶和华的意旨。

扫罗没有忏悔，而是试图为自己开脱。

他说他留下那些牛羊是想要把它们养肥，然后再杀掉献祭。

撒母耳知道他根本没打算那么做，当面揭穿了他。他指责扫罗口是心非，不诚实，并警告他想想这种恶劣行为的后果，这样看来他没资格做犹太人的王。

扫罗没有再争辩。

他回了老家基比亚。

但是，他深受打击，不久就公开表达了内心的愤怒。

当时人们都说，也都相信，撒母耳能够预知未来，算命占卜的本领很了得。

扫罗当然也知道这些，他下令将全国所有的占卜师处死或强行驱逐出境。

撒母耳这边也在加紧行动。

他很生气，决意实施对扫罗的警告。他开始寻访更合适的国王人选。这次他要找一个听话的人，能虚心聆听老人明言，不像扫罗那样我行我素。

他打听了很多年轻人的情况，有人提到了一个名叫大卫的人，他是伯利恒的耶西的儿子，路得和波阿斯的孙子。

这男孩是个牧羊人，因为勇敢，在当地村民中很有点名气。

有一次，他的羊群遭到狮子袭击，还有一次遇上了一头熊。两次遇险，大卫都没叫人帮忙，独自一人杀死了猛兽，救了羊群。

除此之外，大卫还是一位出色的音乐家。他不仅会唱歌，还自学了弹竖琴，照看羊群的悠长寂寞的时间里，他还自己写点诗，之后再自己谱曲编成歌吟唱。这些“圣歌”声名远扬，吸引了远近各处的人们。

当消息传开，说撒母耳对大卫格外器重，保他将来前途无量的时候，所有人都说这是再好不过的选择，必定会造福整个国家。

公众对这位弹竖琴的青年充满热情，只有一个人不以为然。

这就是扫罗。

他感到良心不安。

……

P147-150

房龙小引

1987年，三联书店老总沈昌文偶然问我：“赵博士如何看房龙?他的大作《宽容》，在国内很畅销呢。”当时我回国不久，乍一听说“房龙”，不由得两眼发黑，只好如实回答说：“我不熟悉房龙，也没读过《宽容》。”

我在哈佛学的是美国文化思想史。寒窗六年，自信不会遗漏重要思想家，哪怕是他们比较冷僻的著作。回想我的博士大考书单：千余本文史哲经典中，何曾出现过什么房龙?换个角度想：即便我一时疏忽，那些考我的教授，岂能容我马虎过关!那么，这个房龙由何而来?

据查，房龙(Hendrik Willem van Loon)不是美国土生子。1882年他出生在荷兰鹿特丹，自幼家境富裕，兴趣广泛，尤其喜好历史地理。1902年他乘船前往美国，人读康奈尔大学。毕业后，这个身高两米的荷兰小伙儿，迎娶了美国上流社会的一位富家女。不久俄国爆发革命。房龙以记者身份返回欧洲，接着报道第一次世界大战。奔走多年，未能当上名记者，房龙于是转求其次：他先是摘取慕尼黑大学博士学位，随后又往美国高校寻觅教职。

1915—1922年，房龙在美国康奈尔大学、安提克学院，两度教授欧洲史。校方评语是：房老师讲课颇受学生欢迎，可他“缺少科学性，无助于提高学生成绩”。这话听着委婉，实乃判决他不配在大学教历史。

教书不成，那就写书做研究吧?房龙的第一部著作，出自他的博士论文，名日《荷兰共和国的灭亡》(1913)。此书算得上学术研究，可它销路不好，无法改善作者的经济状况。请留意：此时房龙已育有二子。他必须发奋工作、努力挣钱，才能维持小康水准。

1920年房龙再婚，随即与书商签约，开始撰写通俗历史读物《古人类》。这本杂书旗开得胜，令房龙一发而不可收。自192l到1925年，他接连发表《圣经的故事》《人类的故事》《宽容》等多部畅销书。

短短十年里，房龙靠写畅销书发了财，分别在美国与欧洲购置房产，进而自由写作、四处旅游、参与多种社会活动。至1944年去世，房龙在美国学术界依旧是一文不名。可在现代图书出版史上，此人却打造了一个商业成功故事。

我们已知：房龙并非资深学者，更不是什么欧美知识领袖。谁想这个不人流的房龙，影响力居然超出美国本土，漂洋过海来到中国。房龙为何在中国走俏?依我拙见，这里头的原因相当复杂，牵扯到经济、政治、文化诸方面。其兴衰过程，亦同中国最近一百年的国运相关。

先看房龙怎样与中国结缘。1922年，房龙在美国推出畅销书《人类的故事》。1925年，商务印书馆率先出版此书，译者是沈性仁女士。曹聚仁读了沈女士的译本，称房龙对他的青年时代“影响极大”。  房龙1920年发表的《古人类》，也于1927一1933年间，在中国陆续出版了四个译本。书名分别是《古代的人》《远古的人类》《文明的开端》等。其中，林徽因译本《古代的人》，颇受中国学界关注。该书由郁达夫亲自作序，1927年由上海开明书店出版。

林译本序言中，郁达夫发表高见道：房龙文笔生动，擅长讲故事。“他的这种方法，实在巧妙不过。干燥无味的科学常识，经他那么一写，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。”他又道：房龙魔力，并非独创。说到底，此人不过是“将文学家的手法，拿来讲述科学而已”。

在当时不少美国人看来：房龙成批发表通俗历史书，大赚其钱，沽名钓誉，委实令人侧目。美国报刊上的文学专栏，偏又跟着推波助澜，鼓吹房龙作品。大作家辛克莱·刘易斯气不过，终于逮着一个机会，当面呵斥房龙说：“你以为自己是个啥?你也算是作家吗?”

房龙死后，美国《星期日快报》刊登讣告，称他“善于将历史通俗化，又能把深奥晦涩的史书，变成普通读者的一大乐趣”。房龙的儿子，也在给他爸撰写的传记中表示：“美国文学史、史学史都不会留下房龙的名字。他虽然背着通俗作家的名声，却能让老百姓愉快地感受历史、地理和艺术。”

对比美国人评语，郁达夫之见不但中肯，而且老到。唯有一点遗憾：他已点破房龙畅销的奥秘，却未分析图书出版的市场规律。上述“挥笔成金”的神奇法则，后于20世纪40年代的美国好莱坞，被德国法兰克福学派的阿多诺博士成功破译，进而著述论说，将其精确描述为大众文化(Mass Culture)，或日文化工业(Culture Industry)。

何谓文化工业?说白了，即出版商、投资商与文化人联手，套用最先进的现代工业生产方式，大批策划、炮制、包装并推销文艺作品，令其像时髦商品一样流行于世，老少咸宜、雅俗共赏。在此意义上，房龙的商业成功，一面体现资本主义文化畸变，一面反映美国文明的现代化趋势。

以上讲的是现代经济学。再看20世纪30年代的国际政治。房龙的盖世大作《宽容》，初版于1925年。此际，欧洲革命刚刚退潮，德、意法西斯蠢蠢欲动。面对凶险难测的世界，房龙感叹人类步入一个“最不宽容的时代”。为此，他欲以“宽容”为话题，带领读者回到古代，从头检讨祖先的愚昧与偏执：

从古希腊、中世纪到启蒙运动——房龙不厌其烦，将一部“思想解放史”，刻意改写成一部“不宽容历史”：其间有种族屠杀，有十字军远征，有教会对异端的迫害，有宗教裁判所对科学家的折磨。当然，还有文艺复兴倡导的人本主义，启蒙运动鼓吹的思想自由。

一句话，房龙笔下的欧洲文明史，始终贯穿着“宽容与专横”的搏斗：犹如一双捉对儿厮杀的角斗士，他俩分别代表了善与恶、黑暗与光明、进步与反动。

提醒大家：房龙身为美国历史学博士，其政治立场基本是自由主义的，即相信科学理性、政治平等、思想自由。然而，这种自由派的柔弱本性，一旦遭遇革命与战争，它就会自相矛盾、破绽百出。请看房龙言不由衷的苦衷：

“进入20世纪后，现代的不宽容，已然用机关枪和集中营武装起来，以便代替中世纪的地牢、铁链、火刑柱。”历史不是一直在进步吗?人类不是越来越文明吗?房龙嗤之以鼻道：“如今距离宽容一统天下的日子，还需要一万年，甚至十万年。也就是说，宽容只是一种梦想，一种乌托邦。”

1937年，希特勒发表《我的奋斗》。次年，房龙推出一本《我们的奋斗：对阿道夫·希特勒<我的奋斗>的答复》。作为一本反纳粹宣言，此书得到美国总统罗斯福的嘉许。1939年，德国入侵荷兰，大举轰炸鹿特丹。房龙怒不可遏，遂以志愿者身份，出任美国国际电台播音员。“二战”期间，他代号“汉克大叔”，日夜报道欧洲战况，鼓励家乡民众，并以暗语指导抵抗运动。

1940年《宽容》再版，房龙写下后记——这个世界并不幸福。为啥不幸福?只因“宽容理想惨淡地破灭了。我们的时代仍未超脱仇恨、残忍与偏执”。非但如此，“最近六年来，法西斯主义与各种意识形态大行其道，开始让最乐观的人相信：我们已经回到了不折不扣的中世纪”。结论：“宽容并非一味纵容。如今我们提倡宽容，即意味抵抗那些不宽容的势力。”

《宽容》为何在中国受欢迎?窃以为：起因在于反法西斯，同时离不开中国的抗日战争。1939年，上海世界书局惨遭日军轰炸。废墟中，中国工人冒险捡回房龙著作的纸样，又为《圣经的故事》出版了中译本。该译本留下一封房龙1936年底写给译者谢炳文的信。

这封信中，房龙自称他“痛恨徒劳无益的暴虐。我试着为普通读者和孩子们写书，以便他们学到这个世界的历史、地理和艺术”。他又提醒译者：要特别留意书中讨论“宽容”的部分，因为“最近两年的各种消息，尚不足以表明宽容取得了胜利”。遥望德国坦克扬起的滚滚尘埃，房龙自问“我能做到吗”，后面连加五个问号。

再看中国改革开放之后。1985年，三联书店出版房龙代表作《宽容》。至1998年，此书连续印刷十一次，成为三联书店评选的“二十年来对中国影响最大的百本图书”之一。紧随其后，房龙《人类的故事》和《漫话圣经》也热闹上市，掀起了难得一见的“房龙热”。

房龙死后四十年，竟又在中国火了一把。是何道理?据沈昌文回忆：“翻译出版此书，得益于李慎之。李先生洋文好，又是老共产党员。他曾跟我说：我们在很多事情上，要回到西方的‘二战’前后。按照指点，我找到的第一本书就是《宽容》。”沈公又说：一宽容’这个题目好。大家都经历过‘文革’，那个年代没有宽容。所以《宽容》出版后，一下子印了十五万册。”

到了90年代后期，三联不再重印《宽容》。然而此书却不断引发多家出版社的追捧。根据沈公收藏目录，其中便有广西师范大学中英双语本、陕西师范大学全彩珍藏本、中国人民大学版、中国民族摄影艺术版等十二个不同版本。1999年，北京出版社又出版一套十四册的《房龙文集》，囊括了他的全部著述。

于是有人开始美化房龙，誉其为“自由主义代表”“人文主义大师”“始终站在全人类的高度在写作”，云云。对此，我要插一句闲话：房龙不人流，他只是一个通俗作家而已。大家若想了解美国思想史或是研究英美自由主义，有许多经典可以选读。偏偏这个房龙，可以忽略不计。

同样都是书，差别为啥这么大呢?对此，王国维先生在《静安文集续编》中早已指点过我们：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。伟大之形而上学，高严之伦理学，纯粹之美学，皆吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”

王先生古板。他老人家不晓得，“文革”之后中国老百姓发现：他们可以自由读书了，岂不皆大欢喜、人人捧读?因此便有文化热、房龙热，以及各种各样略加一点儿学问、实为消遣取乐的玩意儿。如今中国人都读书、都买书。其中最好卖的书，就是闲书、杂书、可爱书、读了不痛苦的书。

比较20世纪30年代，如今中国可是宽容多了。即便同90年代比，眼下也是过之不及、量之有余。经此一想，我也变得十二分宽容起来。三联要出房龙文集?可以呀，我很乐意为它写序!

最后笔录两段房龙名言：“百家口味，各个不同。所以能否宽容，能否兼收并蓄，事关历史能否进步。任何时代的国家和民族，如果拒斥宽容，那么不管它曾有过怎样的辉煌，都要无可挽回地走向没落与衰亡。”

他又在《宽容》后记中告诫说：“我们仍处于一种低级社会形态。其特点是：人们以为现状完美无瑕，没必要再做什么改进。这是因为他们没有见过别的世界。一旦我们麻痹大意，病毒就会登上我们的海岸，把我们毁掉。”

赵一凡

2008年10月于北京