月光下的麦田
1
每年春二三月，刘前进总会生出些稀奇古怪的想法。那时村里还没有栽种果树，田野上是一望无际的麦田，地垄开着生机盎然的野花。初中生刘前进喜欢吃春天的花，他常常蹲在上学的路边上，舌头触碰不同颜色的花瓣，然后用嘴唇一点点嘬吮。喇叭花，麦瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黄的花朵簇拥在蓝天下，点染着天空的色彩，也灼烫着他的眼睛和嘴唇。刘前进迷恋这样的感觉，它们像一些播撒进胸腔里的种子，整个春天都会孜孜不倦地生长。
多年之后，刘前进已经娶妻生子，媳妇王晓玲脑子里总有一个疑惑：为什么一到春天刘前进的脑壳里就像有无数只老鼠在撕咬，搞得心神不宁，行动也常常出人意料？她怀疑这完全是娘胎里带来的毛病。当时刘前进的娘已经过世好几年了，父亲刘显尧也已年近七十。刘显尧不认同王晓玲的说法。刘显尧年轻时去北山给农业社买过种子，还有过一次远赴千里之外为生产队贩过马的经历，此后一辈子都待在村里。刘显尧认为，儿子刘前进每逢春天出现的一些反常，不过是村里司空见惯的“鬼缠身”。村里很早就有鬼缠身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一阵风刮得晕倒在地口吐白沫，还有人莫名其妙自杀过三回，幸好每回都被人及时发现。
这不算什么，刘显尧说，谁让他没有生在城里呢，乡下本来野鬼就多些。
若干年之后，一个叫柯柳秀的女人，在南方某个城市潮湿狭窄的出租屋里上网，无意中看到一种叫做“桃花癫”的病症。三月桃花癫，说的是桃花盛开的季节，总有一些人经不住花红柳绿的诱惑，做起事来显得有些鬼使神差。她把自己的发现告诉过刘前进，刘前进愣了一下，过后不置可否。那时候，刘前进已经是第三次进城了，那也是他的城市生活历时最长久的一次。
高考落榜后的刘前进在薛录镇开了一间书店，他青春年代富余的时光，大都消磨在拥挤的书架和川流不息的人群中。用他父亲刘显尧的话说，他虽然名落孙山，但脑壳里并不缺乏知识。当时的刘前进沉迷在知识的海洋里，他在一本书上看到一种叫做“转基因”的技术，思忖着通过动物的交配或许也能实现，于是就打算在父亲饲养的长毛兔身上试验。那时家家饲养长毛兔，兔毛是除过庄稼之外重要的经济收入。他希望通过猪和兔的配种杂交，使兔子长得和猪一样茁壮，以此来提高产毛量。桃树和梨树能嫁接在一起，猪和兔当然可以杂交。他对父亲说，试验成功后的兔毛会像猪鬃一样又密又长，你从早到晚都剪不完。他们父子二人进行了长达半年的猪兔杂交试验，此事瞒着王晓玲，对东邻西舍的人也守口如瓶。不久，人们看到一只又一只死兔被刘显尧从家里拎出来，扔进村口的土壕里。半年之后，秘密试验的结果导致三十八只兔子相继死亡，而用来配种的公猪因为得了厌食症，瘦得皮包骨头。一些人觉察到了这对父子间的秘密，多次旁敲侧击地询问过刘前进，他始终没有透露过一句话。这件事过后，刘显尧再给人提起儿子刘前进，就会说，他脑袋里是不缺乏知识，只是想问题又怪又偏，像是钻了牛角尖儿了！
不过，在村里人看来，刘显尧似乎并不了解儿子刘前进，倒是王晓玲更能摸准他的脾性。王晓玲发现，刘前进所有的奇思怪想都发生在春季。他用春天的桃花给母鸡授粉，期望母鸡产下天然的桃红色的鸡蛋；用柳絮喂养过布尔山羊，想以此来淡化羊毛被漂染过的赭色。其中只有一个春天，他显得有些碌碌无为，或者说是半途而废。他的同学刘建新养了几头奶牛，每过几天就去县城交一次牛奶。刘建新在那个春天找到他，希望他发明一种药水，滴入掺水的牛奶后能逃过仪器的检测。他为此耗费了将近一个月时间，当那种神奇的药水即将诞生时，他突然决定放弃。这是一种毒药么，他对刘建新说，如果你想给牛奶里下毒，为什么不去买砒霜？事后，尽管刘新建再三保证掺假后的牛奶绝不会卖给本村人，更不会卖给他父亲刘显尧，他还是断然拒绝了他的请求。
春天对刘前进来说是个诡异和令人不安的季节，因此，每当春天来临，王晓玲就变得格外谨慎起来。
有一年初春，王晓玲发现刘前进表面看着没什么异样，白天去镇上开书店，天一黑就在床上躺着。可是他改变了以往躺在床上看书的习惯，书胡乱扔在床角，在夜晚的床上翻来覆去，到天亮时，眼睛仍像兔子一样红通通睁着。第二天下地前，她特意叮嘱公公刘显尧说，你儿子又动怪心思了，你要留意呢。说完心里仍不踏实，下地前又反锁了家里的大门。她猜不出刘前进接下来会做什么，但是预感到他一定会做。尽管她预先做了防范，这年春天的一个中午，刘前进还是在父亲刘显尧的帮助下翻过院墙，搭车去了城里。
刘显尧后来是这样对王晓玲解释的，他说，我儿子没考上大学不假，但是难道天生就该待在乡下？一辈子和我一样种麦子种果树，不会沤烂他肚子里的那些书？他不过是想进城打工么，我看挺好的。
村庄的历史上，以前进城的人不是做官就是做生意，要么是考上大学的大学生，刘前进是第一个进城打工的人。
他在城里找到一个职业介绍所，破破烂烂的，在一个厕所边上，墙上纸糊着大大小小的招聘信息。他希望找到一个总经理秘书的职位。开书店的几年间，他研究过七八本职场博弈的书，上面画满了心得体会。介绍所的一个中年人听了他的想法后瞄了他一眼，告诉他说，你要么去当保安，要么就自主创业开办一个公司，自己当总经理。他后来把他介绍到一家保安公司，在那里交了几百块钱押金，领取到衣帽服装，随后被派往城郊的一处建筑工地。
刘前进以前从来没想到过，保安会是世界上最危险和充满陷阱的职业。和他一起当门卫的保安是个二十出头的小伙子，有小偷小摸的习惯，每天贪婪地盯着工地上随处散落的钢模板、钢筋，因为得手不易，时常急得团团转。他把偷来的钢筋先是掩埋在离大门不远的土堆里，夜晚留下刘前进一个人值班，自己用三轮车拉到废品收购站去卖。这是盗窃！刘前进说，咱们来做保安是为了防贼，不是为了做贼的！小伙子不理睬他，深夜从外面回来，把用麻纸包裹着的羊蹄猪肝塞到他手里。八个月时间里，他没有参与过一次盗窃和事后分赃的行动，但是小伙子带回来的羊蹄猪肝，有时候推辞不过，却免不了会尝上几口。躺在门卫室的床上嘴里嚼着猪肝，看着远处城市里辉煌的灯光，偶尔感觉还挺好，仿佛一下子触摸到了自己真实而惬意的人生。不过白天对他来说，总显得有些漫长，有些忐忑不安。
八个月后，包工头终于发现了他们的秘密。他此前挺欣赏刘前进，认为他没事就读书看报，是个文绉绉的人。包工头说，刘前进我和你不一样，我是个大老粗，做事也爱简单。如果把你们扭送到派出所，那样我也要跟着去做笔录不是？他叫司机用小轿车拉着刘前进和他的同伴，车跑了一天一夜，途中翻山越岭，穿越了一场沙尘暴和一场冰雹，外加两场暴雨，最后，把他们丢在了一望无际的戈壁滩上。
这年腊月的一个傍晚，刘前进回到了村庄。王晓玲看见他的第一眼，忍不住捂住脸“哇”地大哭了一声。在里屋见到了父亲刘显尧，刘显尧神情茫然，大半天没有认出面前的人是谁。他叫了父亲几声，父亲才从一片茫然中挣脱出来，恍然间以为自己又坐在了1948年的村口。那一年闹匪患，马家军在咸阳北塬上被打得七零八散，村口的马路上一天到晚能看见一瘸一拐的伤兵。儿啊，你不是进城去打工么？怎么像背枪吃粮上了一回战场？他问。他问完抚摸着刘前进的头，刘前进头发里散发出浓烈的酸臭味儿，发际间长出了野草，几根纤细的藤条缠绕在耳朵上。此后许多天里，刘显尧一想起那个夜晚就禁不住眼眶湿润起来。
刘前进这次进城的遭遇，让王晓玲也开始相信鬼缠身的说法。所有人都在乡下待得好好的，他为什么偏要往城里跑？除非是鬼缠身了。她怀疑起对门家死去的刘老七。刘老七解放前背过枪，走南闯北，解放后仍不安生，进川贩卖过烟土，从甘肃省贩卖过女人，是个一辈子跑世界的主儿。他死去三年后，戾气依旧很重，据说时常夜晚里回家，踢烂过家中厨房里的面罐，还摔碎过挂在过道的一面镜子。
来年早春，王晓玲早早请来村里外号叫狐仙婆的“顶神”，招呼她安顿刘前进身边的乱神厉鬼。买来香蜡纸表，宰杀了一只鸡，又请来几个会念经的神婆神汉。这些人在院子里念经，狐仙婆压住刘前进的脖子跪在脚下，自己又手舞足蹈折腾了一会儿，狐仙就附了她的身，她口里开始念念有词。
刘显尧坐在一只马扎上看热闹。刘显尧说，鬼缠身的人口吐白沫、胡言乱语，刘前进不过是进了一次城么，怎么会是鬼缠身？
说完，他仍旧坐在马扎上看热闹。看着看着，忽然觉得一团东西从空气中飘过来，从衣服后领那里钻进去，他喉咙里咕隆了几下，打了个响亮的嗝儿。大家发现他脸色一时间异常红润，像一张刚落地的婴儿的脸。他不停地用手揪自己的头发，脸上红扑扑的，喘着气说，这一趟险些跑断了我的腿！王晓玲问他，你不是在马扎上坐着么，好端端的，跑什么跑了？他仰头嘘了一声说，虽然跑断了腿，但是走州过县我心里却欢喜得要紧么！这是我带回来的巴山雪茄，还有南充的橘子，这是工分本，吸了烟吃了橘子赶紧给我记上工分。说着话手伸向刘前进，又是给他怀里塞东西又是摩挲刘前进的头和脸。众人慌了手脚，埋怨狐仙婆没有赶走野鬼，反而招来了刘老七的魂。狐仙婆对着刘显尧大声吆喝，打了一巴掌仍没有奏效，又命令王晓玲抱来一堆柴草，在门口点燃。几个人把刘显尧抬在火堆上悠了三下，他长出了一口气，喉咙里又咕隆了几下。他重新坐回到了马扎上。他问周围的人，你们不好好给我儿子念经，手忙脚乱地抬着我晃悠啥？
这件事之后，一连几个春天，刘前进都过得平安无事。他平时骑着摩托车去镇上的书店卖书，王晓玲则在地里作务果树。刘显尧一有空就给儿子回忆死去的刘老七，在他看来，刘老七生前尽管没少挨批斗，却是村里唯一一个见过世面的人。（P7－12）