第一章 雪疯了似的下呀!
一
过了腊月二十三,雪下疯了,雪花缤纷不开脸儿。
砰!砰!两声枪响。哪里打枪?老天爷像个打滚放泼的孩子,一口气下了三天三夜,时急时缓,不挪地,整个燕山深处的白羊峪沟满壕平。大雪落在沟里头,看得见,摸不着。山让雪埋了,古长城让雪埋了,村子让雪埋了,人也让雪埋了。八十多岁的老爷子范老井出门打兔子,他顺着山谷雪路走,钻山越岭,山坡上哧溜个跟头,没起来,让大雪捂了个严严实实。人们把他扒出来。范老井打个响亮的喷嚏,顷刻流下两行清澈的鼻涕。老爷子扯着嗓子喊:“疯了!疯了!”说着端起猎枪朝着天空放了两枪。老天爷不怕枪子儿,照样把雪撒得漫山遍野。
这枪是放给老天的,同时也是放给京城孙子范少山的。范老井骂:“这狗日的,家里闹雪灾,也不过来看看俺!”
雪飘着,风像死了一样,停止了喘息。
范老井抓一把雪花,放在鼻子那闻了闻,啥味儿都没有,又把雪片捏化在手里,龇牙笑了笑。他哪里知晓,京城没下雪,只有隐隐的雾霾。天空不透亮,灰暗得像一块抹布。街上车流和人走马灯似的,并没有明显的年味儿,年味在菜市场越发烈了,城里人像飞蝗呼啦啦往农贸市场拥,把货架上的东西“吃”光就走,一拨又一拨。这几天的生意火,范少山的菜摊儿菜卖光了,货送不进来,这让范少山心急火燎,开车去进货。堵车啊!让人尿急,范少山都快尿裤子里啦。瞅着他急赤火燎的样子,杏儿咯咯笑了。
范少山的老家是河北燕山山脉的白羊峪。五年前,范少山来北京昌平闯荡,就想混出点人样儿来。摸爬滚打,在菜市场有了个十几平方米的菜摊。陪伴他的那个姑娘是他的女朋友,和范少山一块卖菜的贵州姑娘闫杏儿。
在城里混,难啊!范少山三年没回过家,年都是在菜摊上过。前两天给家里打过电话——那电话是余来锁的,全村唯一手机,还缺俩按键。老爹说:“少山,咱家里啥都好,电视播了,如今京津冀是一家了,你就好好在北京干营生吧!”范少山在电话里给爷爷和娘提前拜了年,心里头踏实了,一门心思在北京卖菜,乐滋滋数钱。为首都人民的年夜饭添几道吉祥菜,感觉心里头也挺充实的。但刚才在菜市场遇到个家乡布谷镇的一个熟人,说白羊峪一带下雪了,还挺大,范少山这心里就长草了。一闲下来,赶忙打开手机上网,果不其然,视频里的白羊峪,雪花席卷腾起雪浪,天地白茫茫一片。再给余来锁打电话,没了声音。
范少山愣了神儿。心想糟了,一准儿是大雪把发射塔压坏了。
范少山心里头就犯了嘀咕,脸滚成乌云的模样了。白羊峪闹雪灾了,家里人不会有啥事儿吧?上来一股子急火:马上回白羊峪!杏儿是个通情达理的女孩。贵州的山妹子,时不时地拿辣椒打零嘴。范少山说这句话的时候,她正从菜摊儿上拿了个辣椒就往嘴里搁。她边嚼边说:“放心,这里有俺呢!”杏儿亲了范少山一下,亲得啪啪响。范少山感到脸上热辣辣的,赶紧用手背擦了又擦。(P1-2)
从燕山深处一个小村白羊峪的绿色梦想写起,鲜活多趣的故事,生动诙谐的细节,不断迸跳而出,摒却了观念化的说教。在这部新作中,能读到来自京津冀山乡的新信息,农村现实关系的新变动乃至农村政策的新变化,能见识到带头人范少山式的坚毅而达观的风采,从而思考中国农民的文化命脉和精神理想。
关仁山的秘诀在于“无缝对接”:打通传统与现实,历史与当下,“离开土地”与“回归土地”的关系,使作品充满了张力。
——著名评论家、中国小说学会会长 雷达
关仁山艺术创造的成就,是在当下长篇小说创作的现实主义多元体系中体现出来的。他的农民三部曲《天高地厚》《麦河》《日头》,都贯穿了作家关于农村未来前景的思考、乡村政治多元势力之间的戏剧性冲突,以及农村知识分子的启蒙立场与实践。他的长篇新作《金谷银山》将启蒙与思考付诸实践,进行一场经济、道德与文化的重建,激励人们像夸父逐日那样寻求真理,寻求我们未来的命运。
——著名学者、评论家 陈思和
这部《金谷银山》,用大红大绿的色彩描绘了北中国一幅绚丽的画卷。“金谷银山”,是乡土中国的梦幻,“披金挂银”是乡村吉祥的福音。主人公范少山是新时代的农民英雄,是新时代的梁生宝。残酷的生存环境与美好的心灵图景形成温暖的落差,不同的是,他在白羊峪建构的不是一个虚幻的文化乌托邦,而是一个巨大的、触手可及的、金谷银山的物质世界。物质世界同时也是精神的世界。
——文学批评家 孟繁华
小说既吸引眼球又暖人心窝,因为它洋溢着时代精神并散发着生活的芬芳,让人看到精准扶贫政策和生态文明建设的硕果。作者精心刻画的青年农民范少山的艺术形象既有鲜明的时代色彩,又蕴含丰富的传统文化精神,具有较高的审美价值。可以这么说,范少山和白羊峪的故事在当下的中国极具典型意义。小说叙述风格的新变也值得关注。
——文学评论家 何镇邦
关仁山著的《金谷银山》以京津冀协同发展为大背景,展现党的十八大之后中国北方农村一幅波澜壮阔的生活画卷,是一部当代中国农民新《创业史》。
燕山白羊峪青年农民范少山,从小喜欢梁生宝,以梁生宝为榜样,他在北京昌平卖菜致富,却赶上在天津打工致残的父亲回乡,雪灾和贫困困扰着村里还没有搬迁的17户农民,空巢老人,残疾人和儿童。绝望之际村民老德安自杀身亡。这给范少山的心灵带来了巨大的震撼,他主动回乡,有力回答了脱离土地的农民还回得片故乡的问题,他带领乡亲们走上绿色,生态的脱贫致富之路。为了挖掘祖宗留下的谷种,与外国种子抗争,终于在太行山山找到具有传奇色彩的金谷子,种在了白羊峪的土地上,获得成功,引为轰动。在农大孙教授的指导下,他利用本村的苹果园,培育无农药苹果,成为中国第一个“永不腐烂”的苹果,被称为“金苹果”。为了打通白羊峪与外界的道路,范少山带领乡亲们奋力开掘……进行了一场艰苦卓绝的奋争,使一个贫困绝望即将消失的小山村,最终脱贫致富,成为远近闻名的旅游观光村,过上了城里人都羡慕的绿色生活。范少山的脚步并未止于此,他还下山推动土地流转,建成了万亩金谷子种植基地,在成就新农民梦想的同时,也使中国北方更多的农民受益。他们砥砺奋进的创业故事为时代谱写了一曲感天动地的悲壮之歌。
打通传统与现实,历史与当下,“离开土地”与“回归土地”的关系,关仁山著的《金谷银山》充满了张力。用大红大绿的色彩描绘了北中国一幅绚丽的画卷。“金谷银山”,是乡土中国的梦幻,“披金挂银”是乡村吉祥的福音。
小说既吸引眼球又暖人心窝,因为它洋溢着时代精神并散发着生活的芬芳,让人看到精准扶贫政策和生态文明建设的硕果。作者精心刻画的青年农民范少山的艺术形象既有鲜明的时代色彩,又蕴含丰富的传统文化精神,具有较高的审美价值。