王虎华，江苏靖江人，生于饥饿，长于动乱。高中毕业于废除高考年间，遂种田、当赤脚医生各两年。1978年考入南京大学历史系，毕业后任党校教师十余年，从事政协文史资料编辑二十余年。王虎华著的《良宵(精)》是一本作品选集，包括小说、散文、随笔三部分。内容包括《车辚辚》、《台柱子的位移》、《爱的挽颂》、《梦里沐朝晖》、《奇案》、《干部履历表》等。

王虎华著的《良宵(精)》是一本作品选集，包括小说、散文、随笔三部分。这些作品创的作时间跨度为上世纪80年代中期以来的三十年间，大部分公开发表过，其中有在《人民文学》发表的，也有被选入《百年中国文学经典》（北京大学出版社，1996.12）的。小说以描摹生活百态和人情冷暖见长，散文总体呈现深邃的历史沧桑，而随笔则以尖锐直言、鞭辟入里为特色。

自 序

 小说

车辚辚

河豚鱼

重 名

台柱子的位移

最清洁

良 宵

归 途

爱的挽颂

除夕夜

梦里沐朝晖

奇案

干部履历表

籍贯

关于一只野兔的悲喜剧

国际长途

谋 杀

笑赴黄泉

 散 文

烟花三月下扬州

烟花三月瘦西湖

落日余晖中的平山堂

你这颗流星

不老的大河

东西南北宜居城

南山吟

谒陈独秀墓

独行千里拜东坡

梅香如故

棠樾牌坊群随想

从瓜洲渡到大散关

草原上的湖

缘悭一面想天池

兜率寺散记

铁山寺感怀

荷殇

雨劫桃花

君山银针

君山红绿叶

溱湖盛会

“船到十二圩小”

桥的随想

孤 山

故园老屋

小 车

埭上来了勘探队

迷恋手枪的岁月

清明行

心中的琴

永远的敬重与怀念

高山景行

一页荒唐的历史

寒夜里的歌

有朋自台湾来

高考

五兄弟见证高等教育史

无法告别

冬至记梦

母亲的足迹

山 歌

送别母亲

求人

西瓜感言

馒头

伤心月饼

火钵头

逃 票

被自己写的情书感动

背 影

欢乐时光

青春寄语

没有上天的风筝

冷水澡

高教练

哑子金生

旅伴唐兄

地球之巅的邂逅

笔 名

 随 笔

时 间

不争朝夕

历史悖论

回 归

奸佞一笑

“贫·贱·穷”与

 “富·贵·达”

“我”和“我们”

说“傲”

防人之心不可多

唱给眼睛的悲歌

笑谈学笑

回 首

别以为……

 ——致朋友

生日是哪天？

那时候……

收藏自己

清 理

垃 圾

牌局与人生

扬州麻将

与书交友

乡谚教我

懒汉风采？！

鸡毛掸的命运

李白的过错

文字的魔力

“好话”与“坏话”

皮包水水包皮

扬州虚子

欢迎订阅《中国会议报》

 ——虚拟广告

我为孩子呐喊

标 准

呼唤营养师

绿色生活，从心开始

日全食

走投无路

“打的”的夯货

同顶一个毒辣日头

女人要脸

千万别跟臭男人们握手！

“马桶盛饭”不再是故事

恪守与放纵

 ——读《廊桥遗梦》

对生活的渴求

 ——读《梵高传》

文学家写的艺术史

 ——读《人类的艺术》

光忏悔还不够

告别“一种声音”

海明威的胜利观

日月经天江河行地

笑着回首

 ——代后记

车辚辚

一

如今在靖江，小车可是不多见了。那时候可不同，这东西处处看得见。也难怪，它的用场实在大。田里的庄稼不得壮，要到靖江城里买粪，是用小车——车上装两个大推桶，一次能推四五担。卖菜，卖粮，卖鸡鸭鹅……全是用小车。农闲了，就推个小车进城做生意，什么都推——帮鱼行推刀鱼、鲥鱼、带鱼；帮菜场推生姜、荸荠、慈姑；帮油坊推烧酒、陈酒、糯米酒(那东西可不是谁都敢推的，尖底小坛子，车子一倒就得吃赔账)……

然而，推得最多的，是人。去得最多的，是通州，是通州的狼山。

去狼山做什么？——烧香。

哎呀，那年头去狼山烧香的人哪，才真叫多！

狼山菩萨的显灵，据说在通州倒不怎么神，可是在靖江，狼山菩萨的灵，是家喻户晓、妇孺皆知的。靖江有句歇后语，就叫做“狼山菩萨——显远不显近”。从靖江人上狼山的声势和靖江人在狼山香客中的比例看，这话大约是真的。所以，靖江人——不管贫富——很少有不上狼山烧香的。没病没痛，求菩萨保佑赐福，平安吉利；有灾有祸的，求菩萨降妖伏魔，除病祛邪。

谁都晓得，积德行善，因果报应，非一朝一夕之功。求神拜佛，道理相同。按习俗，靖江人一年上一趟狼山(一般是每家派一两个代表)，家家如此，代代相传。要不然，单等到有事情才想到去求菩萨，那就晏了。——古训早有“寻常不烧香，急来抱佛脚”。万万使不得，菩萨会发怒的。与其心不诚，不如不要做鬼，弄不好反而招灾呢！

烧香最忙的是三月，因为这时节田里没什么活计可做，天气也不冷不热，所谓春暖花开的季节正是。路上，但见香客们熙熙攘攘，络绎不绝。无论男女老少，梳洗穿戴都十分整洁新鲜，比平时走亲戚的打扮要好得多——这可是去见狼山菩萨呢！每个香客身上都背一只黄布做成的香袋，样子像小学生的书包。当然远比书包精巧醒目，因为不单单是黄颜色显眼，而且包的两面都绣有考究精致的图案和“朝山进香”四个红字，边上还缀着一圈红须须。香袋里的东西大抵有四样：线香、纸马、蜡烛、铜板或大洋——前三样是敬给菩萨的，后一样是解决自己食宿的。

这一年，是民国三十年，也就是日本人上岸(他们是从长江里上来的)的第五年。这年的夏天，不知为什么，狼山的香火忽然又盛起来。许多人都去凑热闹，烧“二遍香”变成是一种时髦。据说是狼山上的一个僧人传出了一句话，说是这年秋天或许会有什么大灾——什么灾没有说。事有凑巧，五月里天上出现了扫帚星，这无疑是在验证那僧人的谶语。于是不知是谁起了个头，一传十，十传百，百传千……狼山菩萨面前竟出现了从来没有过的盛况。这一来不要紧，菩萨还是那一尊泥塑金身，他老人家身边的出家人却陡地满了一回腰包。——这都是题外的话，这里要说的是由此却引出一段故事来。

靖江城向北五六里，有一个王家村。村上的人并不都姓王，姓王的只有三家，不知是不是他们的祖先最早在这里落脚的。其他人家都是杂姓，一共十二家，就有十二姓。

姓虽不同，却出奇的和睦齐心，远近都闻了名的，外村人都喊他们“王家帮”，或许是因为都有共同的营生吧——他们家家都有人推小车。至于为什么被唤作“王家帮”，固然是有王家村村名的缘故，但更主要的，恐怕是因为这个帮的头子姓王。

他叫王老三。他有大号，叫嘏甫，虽很文，但拗口，又难认，谁也不喊。他也有小名，叫卵卵，这是惯宝宝的名字，小时候大家都这样喊。大了，他自己不说，别人也嫌俗了，便渐渐废了。他排行第三，大家就叫他王老三，既不文也不俗，也上口，喊得啊。

王老三祖上世代推车。曾祖父留下的一部小车如今传到他手里。那小车谁见了谁羡慕，通体黑里透红，光滑得像大姑娘的腿肚子。揽手被几代人的粗手抓出了几道凹槽，车辫子磨出的槽子也有半寸深了。

王老三能当王家帮的头头，凭什么呢？

王老三的辈分大。别看他三十三岁，喊村上的任何人都只需直呼其名——年纪最长的孙狗郎八十三了，才只是他的侄儿辈呢。孙狗郎的曾孙刚刚养了儿子，这囡儿该称王老三什么，人们已搞不清楚了，只听见做爹娘的教着喊“老老太太”。

当然，光靠他的辈分大加上有一部一百三十岁的好小车，就想当头头，还远不够。王老三还有一身的特别处和一身的真本事。在王家村的男人中，王老三的个子最大，饭量最大，酒量最大，身上的疙瘩肉最多，力气自然也最大。他的立足极好，能挑二百五六十斤，走五里路不换肩。推车的本事也数他第一，雨天推双座走泥路，把打赌的对手比得三天没能动弹。推酒坛子，村上没有第二个人敢推四个的，只有他王老三。这也是打过赌的。靖江城的火王庙桥，是小车夫们谈虎色变的鬼门关。王老三推四坛酒稳稳当当过了桥。对手也过去了——四个坛子打碎了三只，吃赔账借了“驴打滚”(一种本息成倍翻的高利贷)。P3-5

时间真快，我都快六十岁了。想来想去，还是出一本自选集吧。曾经写过一篇小说，题目叫作“良宵”，就拿来用作书名。

回头看自己写的东西，觉得：一、不见得发表在大报刊上的就比小报刊上的好(所以我根据喜好选编了)；二、不见得现在写的就比过去写的好(所以我把时间打乱了)；三、不见得过去觉得好的现在还觉得好(所以我删除了一些曾经觉得好的)；四、不见得发表的就比没有发表的好(所以我也选了少数没有发表过的)。

这样的遴选和反思，对于我判断应该怎么写，很有意义。

2016年8月

笑着回首

——代后记

十年前的岁末，我在《扬州晚报》上发表过一篇题为《回首》的千字文章，文中说：

回首也是一种修炼罢，要不然怎么会如此伤神。超凡脱俗决不是一天两天的事，也不是一年两年。明年的此时再回首。一次次回首，构筑成一个酸甜苦辣咸的人生。

当我们须发似霜，漫步在如血夕阳里或是在如诉的清风中，我们的脑海里，一定会将那些岁末的回首似有似无地串起，不慌不忙地慢慢拾掇那些沾满尘土的记忆碎片。真不知那时候想起的会是些什么。

我写《回首》，是人到中年的必然状态吗？但愿不是我的心态出了毛病。其实我知道，文字中的淡淡忧伤，只不过是作者心境的一个侧面，就像我们的一声哼唱、一声叹息一样，并不能代表我们心情的全部。

如今，我虽未头童齿豁须发似霜，却要拾掇那些记忆碎片，作一次新的回首了。

艰难的“逃离”

我多次对女儿说，你们比我们幸运，现在的社会，风险大，危机多，但机会也多，不像我们，在职业上选择是如此艰难。事实上，在大一统的计划体制下，“选择”二字在很多人的经历里是不存在的，或者说它仅仅是字典上的两个字而已。

于是，我和很多人一样，有过很多次“逃离”的企图。

当初高考填报志愿，其实也很偶然。原来我是想报考医学院的，因为考前我正当着赤脚医生。后来复习时间来不及了，才改考文科。分数公布后填志愿，第一志愿准备填南京大学，专业志愿填哲学、历史两个。填正式表格时，顺序写错了，误将历史专业写在前面，就没有再改。可见我当时根本没有什么专业理想，只要能上大学脱离苦海，拿上“国家户口”，就是我真正的“第一志愿”。正因为如此，我不顾任何“身价”，在是否愿意录取其他院校、其他专业，甚至是否愿意录取中专的栏目内，一律写上“愿意”。心中也感到屈辱，但也坚信这绝不只是我个人的屈辱。

毕业时公布分配方案，扬州地区人事局有两个名额。有道是“哪里来哪里去”，谁都看出来有一个名额是我。困兽犹斗，我还丢人现眼地求过一次人。我的朋友陈红民说了一句让我终生难忘的话：王虎华呀，我第一次发现你的笑是这么难看！我绝望了，连一个谄媚的笑都做不出，还指望什么呢？(见《求人》)

怀着一颗惴惴不安的心来到扬州地区人事局，得知被分配到中共扬州地委党校。我不是党员到党校工作？我担心有些不妙，事实果然如此。于是赶快进步，总算在三年后入了党。

有一位同事，教学与科研都很不错，学校安排他在县处级干部培训班讲课。可是某老教师坚决不同意，到组织部去参了一本，说，县处班是党校主班次，不是党员，也能给党员领导干部上课吗？组织部查问，学校只好将那位同事撤换了。可怜如他，讲稿写了一大摞，备课花了好多天，都做了白工。

此某老教师是教研室主任，党小组长，苦大仇深，德高望重。上至校长，下至公勤员，他都关怀备至，经常敲打，从不懈怠。尤其是对年轻教师，在人党、提拔、评职称等重要关节上，几乎都要被他整顿修理一番。话说有一次，我参加一个纪念抗战四十周年研讨会回校，经过他的办公室，难免寒暄几句。他问我拎着一摞什么，我说是会议材料，已经翻过，没有什么东西。他当时没说什么。日后，在一个十分正式的会议上，他严肃地说，一个研讨会的材料，竟然会“没有什么东西”？年轻人未免太不谦虚了吧？把我批得背上凉飕飕的。

在党校这样的气候里，我显然不适应，于是就想“逃离”。

先是冒出了考研究生的念头。虽然我曾为自己在大学里胸无大志，没有报考研究生而后悔与惭愧，但细想想就不是这回事了。想当初，我读大学时吃饭零用全靠甲等助学金，大的开支靠哥哥支助，做梦都想着早早毕业拿工资，怎么可能还去读什么研究生呢？

领导开始是关心我，说，真的舍不得让你走。后来见我铁了心准备报考，领导也就铁着面和我摊牌，说，不可能，我们不会同意的。真是出师未捷身先“死”，其实我能不能考上，连自己都十分怀疑。既然这样，死了心也好，免去落榜的难堪了，从这一点上看还是应该感谢器重我的领导的。

有时无事可做，就瞎做事。比如，主动报名参加团市委组织的“学习张海迪，树立共产主义人生观”演讲比赛。开始完全是弄了玩的，只是演讲稿写得很认真(很多选手都是背诵别人写的稿子)，题目是《人生观与成才》，没想到通过了预赛、闯过了复赛进入了决赛。这时惊动了领导，大概事关单位荣誉了，于是像党校备课一样，组织教师一起听讲、讨论提意见，着实令我受宠若惊。决赛中选出了五个一等奖，我名列第一，也就是冠军了。消息登在《扬州市报》上，这是我来扬州后第一次“扬名”。由此认识了担任评委的扬州师范学院老师张泽民先生，他对我说，我与第二名之间谁排在前大家有分歧，他坚持我排第一，因为我更像是演讲，第二名更像是朗诵。他的观点与我完全相同，只是他是评委，我是选手。

又比如，去写单位门口的大牌子，写各教研室的门牌，全是义务工，为此还得罪了原来负责写这些字的同事。起因是党校要换门口的大牌子，我觉得原来的写得不好，便用当年在乡下写标语练就的功夫，写了一幅“中共扬州市委党校”的纸样子。分管校长看了，虽觉得好，但不想由他决定换人，就将两幅字挂在会议室，让大家品评挑选。我的“作品”被选中了，被制成白底红字的大牌子挂在校门口，每次经过，心中难免得意。

略有闲暇之时，我还试着写起小说来。写小说使我在本城的文学圈子混了个脸熟，这毕竟是让人开心的事。然而，万万没想到，小说也成了自己不小的麻烦。……普通话的例子，批评扬州的领导干部们说方言的现象普遍。这下好了，开会协商时，主席听了说，谁都知道，我的方言口音是最浓的。与政府协商，又批评到自己主席头上了，连分管副主席审阅稿子时也没有注意到这一忌讳，和我一起带了灾，你说窝囊不窝囊。

某年组织“政协论坛”，鼓励政协委员和专家写作措辞尖锐的批评文章，编进论文集。明知市委书记将出席论坛，却有意组织“火力凶猛”的作者上台演讲，对扬州文化博览城建设中的失误严厉批评。书记听了大为恼火，中途取消了本已答应的共进午餐。好在政协主席随机应变，脱稿发挥，说书记虚怀若谷，海纳百川，集思广益，于是局势“转危为安”。书记顺势拾级而下，答应留下吃饭。事后，主席非但没有说我不是，反而大加赞赏，说政协协商就应当这样实话实说，真是令我喜出望外。

只要稍为玲珑一点，就不会做出如此愚冥顽钝的事。再就是对一些事情的看法，也没有别人灵敏快捷。

某年的政协全会上，要增补一位副主席，谁都知道这是一个严肃而又没有任何悬念的程式。选票统计结束时，我正在主席台上忙于宣传报道上的杂事，主持会议的副主席从我身边走过，说，嘿嘿，虎华呀，不知哪个还投了你一票。我觉得意外与好玩，不禁笑了笑。按规定，所有有效选票都要公布，于是在庄严的大会上，就有了“王虎华，一票”的宣布。散会后，有几个朋友开玩笑祝贺我，我仍旧只是觉得好玩。忽然，一位同事脸色凝重地问我，是谁和你这样过不去？他很为我不平，说不应该开这样的玩笑，认为是谁和我作对，让我出这么大的洋相。我很不以为然，有这么严重吗？他这不是太多心了吗？后来一直没想通，无法同意他这样的判断，到头来只能归结为自己政治上不敏感，不成熟。

某年开全会，从来不写提案的我，终于按捺不住，交了一份提案。提案呼吁政府救救学生的身体，说，中小学生睡眠十分重要，关系每个家庭，关系教育事业，关系国家前途。《扬子晚报》报道说：“王虎华委员此次提交了‘采取切实措施保证中小学生的睡眠’的提案。他说，目前扬州高中生每天平均睡眠仅为五点五小时，初中生约为六小时，小学生约为七小时。而科学研究表明，小学生需要十至十一小时的睡眠，中学生则至少需要八小时的睡眠。，，可是，很多人对教育局狠抓教育质量，提高升学率的得力举措称赞有加，我显然又提了不合时宜的建议。虽然教育局也认乎其真地答复了我，但面对媒体夸赞教育部门政绩的大字号标题，我自己也感到灰头土脸的。

怎么办呢？说是四十而不惑，我早已年过半百，却常常大惑不解，不知谁能教我。几年前，女儿见我动辄慷慨激昂，忧国忧民，大放厥词，便套用“愤青”而誉我为“愤中”。我情知她怕我多心，界定我为中年，索性明确更正为“愤老”。“愤老”，是不成熟的同义语。老而不熟，就是歪瓜瘪桃式的废品了。好几年前买了一副老花眼镜，一看牌子，竟是“夕阳红”，不觉心生忧伤。我们的商家也太忍心了，当时在下年届五十，眼睛老光伊始，便被判为“夕阳”，不亦悲夫！

结语

机关仿佛染缸，最令人可怕的，是会让人变得少有趣味。板着面孑L浑身虚伪，迎上压下多种嘴脸，肉麻吹捧亦步亦趋，颐指气使不近人情，模棱两可不知所云，是大批官员们的基本模样。有一幅绝妙的漫画，画的是一个下了班的官员，正把一副假面具往墙上挂，嘴里说着：“终于到家了。”煞是可怜。不过此人还只是戴着假面具，而那些已经将真脸皮修炼成假面具的人们，则让人不寒而栗了。

一个没有趣味的人会让人敬而远之，或望而生畏。什么是“趣味”？字典上说：“使人愉快，使人感到有意思、有吸引力的特性。”可见，“没趣味”和“没意思”是同义语。综观大干世界，“没意思”的人不在少数。让我感到庆幸的是，看来我这辈子还不至于要买假面具成天戴着，这已令我恨不得跑到峨眉山去烧三炷高香了。