塞尔希奥·拉米雷斯著的这本《一千零一次死亡》讲述的是一个追寻与被追寻的故事。尼加拉瓜小说家拉米雷斯赴波兰期间，偶然看到不为人知的摄影师卡斯特利翁的摄影展，对其人生经历产生兴趣，开始通过各种线索展开追溯。

全书分为暗室与明室两部，分别借用自摄影和绘画领域的专业术语。第一部分由鲁文·达里奥的文章作为序章，第二部分则以哥伦比亚作家巴尔加斯·比拉的文章打头，全书十一章交替以拉米雷斯和卡斯特利翁视角叙述，奇数章里，拉米雷斯几次欧洲之行不无巧合地邂逅卡斯特利翁的踪迹，抽丝剥茧般寻绎出摄影师与奥匈帝国皇室后裔以及文艺界名流肖邦、屠格涅夫、福楼拜、乔治·桑的交游，大师身影和奇诡经历纷繁迭出。

塞尔希奥·拉米雷斯著的这本《一千零一次死亡》是一个追寻与被追寻的故事。尼加拉瓜小说家拉米雷斯赴波兰期间，偶然看到不为人知的摄影师卡斯特利翁的摄影展，对其人生经历产生兴趣，开始通过各种线索展开追溯。各章交替以拉米雷斯和卡斯特利翁视角叙述，摄影师的叙述中又有其父亲的事迹。真实与虚构、历史与想象、个体与国家相互交织，三次决定性的旅程连接起了美洲与欧洲两片大陆。

第一部 暗室

 漂泊不定的王储鲁文·达里奥

 而最糟糕的又是什么？就是诞生

 不存在的国家

 农业展览会的冠军猪

 关在堡垒上的囚犯

 一把两面都是锋刃的刀

第二部 明室

 喝醉酒的农牧神何塞·玛丽亚·巴尔加斯·比拉

 海盗与公主

 烤鸡里的跳蚤

 水泽裸女

 坠入情网的小伙子

 仰躺之姿

 猪崽

尾声 一杯遗忘之水

1而最糟糕的又是什么？就是诞生

有一具卑鄙的尸体和一具正直的尸体，不管他们生前有什么美德或恶习，变成尸体之后其实没有多大的分别。很明显地，死亡是人类最美好的行为。而最糟糕的又是什么？就是诞生。

肖邦《随笔札记》，1831年

首先，我想先从发生在1987年初秋的一段插曲说起，当时为了和雅鲁泽尔斯基将军会晤，我在华沙停留了一段时间。波兰政府安排我住进克罗洛瓦街的外宾招待别墅里，非常靠近会晤的地点贝尔韦德宫。

克罗洛瓦街并不长，两旁种植了整排的白蜡树，有好几幢新古典主义风格的别墅坐落其间，每幢别墅都有各自的花园，并用漆成金黄色、状似利刃的栅栏围起来。我住的别墅曾隶属于一位从事小麦和饲料买卖，名为卡罗尔·库梅斯基的商人，铁门上方的拱架至今还挂着当时匆促做成的盾形徽章，上面刻着两个K字。我被分配到位于花园尽头的豪华房间，办事处的官员则住进别墅中央的主宅。

目前住在这条街上的包括政党中位高权重的官员、将军和部长，官员们乘坐带有天线的车辆悄无声息地来去，佩带卡拉什尼科夫步枪的武装警卫站在大门旁的岗哨站旁。时至今日，当我回想那时的情景，想到身穿厚重灰色羊毛大衣、套着绑腿、戴着白手套的警卫站在刷了条纹的岗哨站时，便会联想到埃尔热笔下古老的丁丁历险记漫画；不过，也有可能是我的记忆杜撰出来的。

穿着军服并且戴着玳瑁框的大墨镜而给人某种神秘感的雅鲁泽尔斯基，曾在局势相当紧张之际的过渡时期引领众人。由于他戴墨镜的关系，我们这些在尼加拉瓜的政府官员会在私底下开玩笑地叫他何塞·费雷西亚诺，这是一位当红的波多黎各盲歌手的名字。要不是身上的军服太醒目，光看到他的墨镜和秃掉的前额，我会以为他是严肃的神学教授。虽然他没有超凡的个人魅力，却丝毫不减损他给人的亲切感。当我讲述俄国政府像被白蚁蛀空的柱子般全盘瓦解，而尼加拉瓜国内也适逢战乱等历史事件时，他极感兴趣地聆听着。然后，我被带到一间大厅里，四面墙壁上挂着暗红色天鹅绒窗帘，不仅显得老旧，也堆积了不少灰尘。在这场冷清的仪式中，只有一些礼宾司的官员出席。将军将一枚象征华沙保卫者的徽章别在我的西装翻领上，虽然徽章上的针看起来很粗，但刺下去的时候却不怎么锐利。

虽然前一天从布拉格抵达华沙的时候已经很晚了，隔天我还是一大早就起床，严格地要求自己维持着慢跑的习惯。我知道出国访问最难维持规律的运动习惯，因为每天的行程都是固定的，通常一早便有饭局，到了晚上还得礼貌性地出席晚宴，并且直到午夜为止。因此，为了不让自己有借口偷懒，我不管去哪里都会携带运动外套和慢跑鞋。这次有两名随扈陪我一同出国访问，好像只是为了让自己威风一点。我本来打算叫醒其巾的莫伊塞斯·里韦拉中尉，但最后却决定开个小玩笑，自己一个人去慢跑。反正不管我走到哪里，波兰政府的警卫都会跟在后面。不过，当我来到花园经过岗哨站时，那位戴着白手套、套着绑腿、双手放在灰色长大衣口袋里的警卫却只看了我一眼，什么话也没说，他显然没有认出我的身份，于是我当下便决定走出别墅。

我快步越过乌亚兹多夫斯基大道上的斑马线。街上没什么人，在天色仍显阴暗的清晨，只看到一辆几乎没有乘客的无轨电车从贝尔韦德宫前的街上驶过。车内的灯光照射在皇宫的外墙上，为它带来了短暂的光亮。在我抵达的那一晚，波兰政府派人开车到皇宫附近的机场接我。车上的翻译人员表情严肃地对我说，在19世纪上半叶的时候，俄国代表官员康斯坦丁大公就住在这座皇宫里，他和他的兄弟沙皇亚历山大一世都让华沙人民深恶痛绝。负责接机的是国家规划委员会总理约瑟夫．克拉耶夫斯卡，他派了一辆柴卡轿车来接我，此时正笑容满面地坐在我的身边，完全不知道刚刚翻译的评论。P21-23