中国的九华山、雾中山、峨眉山、横断山脉、台北、花莲，马来西亚的关丹、槟城，作者熊莺都曾一一走过……这本《你来看此花时》就是她在走过如此多地方之后完成的一部散文作品集。作品文笔有时是故事的，有时是纪录的，有时是童话的，有时是诗意的。

阿来、陈若曦、顾彬倾力推荐。

《你来看此花时》，一本干净之书，一本清净之书，一本红尘中人的思绪“行走”日志。本书收集了十二篇熊莺在《美文》杂志上发表过的文章，其文笔婉丽又不失遒劲，从所遇见的人、事、物、时、景中，细腻而温柔地捕捉这其中蕴含的一切妙意。行走的过程，皆是从“内心”出发，最终又回归“内心”，给人以无限回味。

空房子

花开花落

人散后，一钩新月天如水

流年

时间是真的

羽衣人

空谷

采薇

日落西窗

世外

在花莲

香行（代后记）

茄冬树还未染尘的嫩叶，一片一片花瓣似开在台北市金华街拐角的一所老厝前。老厝似一支杖头，寂寥地横呈在那里，它的杖身——临街的一条狭长空地，被人用白色的粉墙高高围起。

老厝一楼一底，斑驳的轩窗，旧邮票般一枚一枚别在二楼沉睡的老墙上。轩窗紧闭。户牖处，结着蛛帘。

西式的早餐厅就在这间老厝的对面，1938年出生的秀美要来一杯拿铁咖啡，一份净素的三明治，她面对眼前一面巨大的落地窗，迎街而坐。仿佛自己是旅人，正隔窗观看橱窗里的一段历史。与此相应，橱窗里的老厝，也仿佛正与她对望。

金华街不远处的一条街名永康街，台湾有名的美食街。深巷小街里当年有两间小屋，是中学时代的眼前秀美的家。

秀美的曾祖父自福建来。

发源于莺子岭的新店溪，于台北之北的一个河谷口冲出了一片扇形沙洲，弧形的扇面之尖，名下溪洲。当年秀美的曾祖父从福建离家，从台湾西部的台湾海峡上岸后在此佃地农耕。秀美祖父后来成了木匠，其父继承衣钵。秀美是手艺人木匠的女儿。

秀美出生于台湾，那是台湾历史上诡谲的“日据”时期。日据的阴影，小女孩隐约有忆，在河之洲的那些个学堂里，老师会教学生学习日语。后来“盟军”轰炸台湾时，家家户户都在一棵棵巨大的阔叶树下挖地道。

那时的秀美学名“珠子”。女孩子的名字里必须带“子”，否则不能申报户籍。

木匠之家，珠子一家那时在东家三开间气派的大砖瓦房旁租赁土屋而居。土屋不大，但门前有水井，菜园从屋外一直圈到了路边。邻里间，以栀子花和扶桑花为藩篱。

躲空袭那阵子，家家的粮食都被征收去充了军粮，每户只是余一点点的配给——番薯和少量的米。小孩子们饿得不行了，那一日，珠子的母亲去自家的菜园摘了许多青菜和番薯叶背在背上。她越过川端桥，黄昏时，空着背篓的她从桥上逆着夕阳走了下来，那时，天上有鸟踪，母亲的手心里，满满的一手帕白米。

是不是因为那一手帕的白米，时至今日，珠子总念那桥。

小女孩小学二年级那年，日本投降了。沙洲上的这一家人，要搬去台北。父亲曾帮台北一户日本人盖过房子，日本人要走了，带不走的房子拟悉数赠予这位忠厚的木匠。这所房子的所在地，正是永康街。

住在永康街时，眼前的老厝应正是风华正茂。台湾土著人留下的、日本人留下的、“外省人”留下的，最初的那段历史只有空空的房子自己知道。

那时节，日本人撤退已近尾声，每一天，源源不断的军人潮水一般从水路或者乘飞机从大陆涌人台湾。那些人衣衫褴褛，扛着炊具，有的肩头披块毛毯。

战后的台湾经济萧条，木匠父亲无活可干。那阵子珠子一家的生活，靠着珠子的母亲领着珠子姊妹摆地摊，以变卖日本人遗弃的那些留声机、相框、漆盒、碗盏等等杂物为济。印象中，买家多是神情迷茫的大陆人。

那时，台北幸安小学的女生珠子又面临第二次更名。凡带“子”字的名，又必须改过来。特殊年代的“家国情怀”，往往就在这一微尘之间。

惠美、秀美，两个好听的名字。她找来要好的女生，我们各分一个，珠子说。对方选了惠美，珠子笑，那我就要“秀美”了。少女两两相悦，笑声如烂漫天花，厚厚地洒落下来。

秀美最愁的是那一回。一直赤脚上学，从小到大没有穿过鞋。那一次，她被推举代表学校参加台北市的一个演讲比赛，上台必须穿鞋。这可难住了小小女孩。那个午后，她一边走一边恼着，眼睛直直地盯着路边必经的一个个垃圾桶——没有别的地方可以求助。一双黑色的皮鞋就躺在那里，她轻轻上前拾起，尺码正好，只是左脚那一只，鞋底破了一个洞。少女捧着它往家走，灰姑娘捧着水晶鞋一船……

P3－5

空山，空谷，空地

中国是散文的国度。如是我们把散文理解成英文的essay的话，那么，中国的散文是从唐朝开始的。它的历史不长吗？它的历史太长了。欧洲到了法国的蒙田（Montaigne，1533—1592）后，它的散文史才崛起。德国更晚，到了18世纪才慢慢有，当时中国的散文已经发达得很。除了法国以外可能没有哪个国家的文人可以跟苏东坡或周作人比。还是很勉强吧，因欧洲的散文历史与中国比较起来很短。

法国的散文主张esprit，主张精神。欧阳修、梁实秋都有。这是中国与法国散文的共同点。熊莺呢，她也有。

散文是自由的。它可以包括科学，学术，哲学，诗意。最重要的是它有个人的立场、个体的风格。它反对所有绝对的，宁愿从最小的、看上去最没有大意思的细节出发。无论是老子还是奥地利的作家施蒂弗特（Stifler，1805—1868），他们都认为小的东西就是伟大的萌芽隐藏起来的。

好的散文提出新的问题来，问我们存在的问题。比方说“我们在哪里？”（《花开花落》）虽然这类问题是我们生命最基本的问题，不过，好的散文没有大的声音，它的声音应该是小的，因为读者要安静下来，要思考自己的生活。熊莺就是这么一位作家。

空山，空谷，空地，这些熊莺喜欢的形象从道家、佛教来看是我们生命的象征。空因为没有，它什么都有。熊莺的散文是沉默的，因此它们跟读者说话。

是的，散文是自由的。因此熊莺的文笔有时是故事的，有时是纪录的，有时是童话的，有时是诗意的。好的散文应该这样。

顾彬

2015年1月12日在波恩

香行

你拈香为母亲和哥哥各自点完一盏“荐亡莲灯”，大殿前清凉的月台上，阳光正正地照着烛台前，形单影只的你。

那日演勤师父正逢值日。师父仿佛也正经过一侧的法堂廊下，她轻声唤，“走，吃茶去！这山里，难得有这样的艳阳天。”

茶室紧临寮房后面一进别院的斋堂。茶室内不设茶座，只整齐地存放着品茶的四方木桌、竹椅和品禅茶的杯盏。里间为开水房。

树丛下，几桌香客嬉戏玩牌。一个小女孩正读《弟子规》，她年轻的母亲一边嗑瓜子一边偏着头笑看。我们在两棵缀满紫果的樱花树下坐下来，月牙形的池塘旁，阳光细细碎碎洒了一桌。

山里的青茶，师父为你添上几片参片。

“山里寒湿重，冬日里苦寒物少而为宜。”师父掀盖闻茶，一面说。

一

20世纪70年代，18岁的婷当年执意要出家时，她的两个姐姐、两个弟弟，还有一个妹妹侍立一旁。她的父亲是不是也是这样一盏青茶，总是闻，不肯啜。他担心乍一点头，女儿便尘缘已绝。

那一年，国内宗教藩篱已经被冲破，媒体上已能见到一些宗教活动的信息。此刻，立在父亲跟前的少女的衣襟里，就正暗藏着一页报纸。她不给父亲看，但信息全烙在心底，“峨眉山二十四名比丘尼……”

看似一则常规新闻，但内文里，招收比丘尼的条件、名额及联系方式，一应俱全。

那一盏茶之后，父亲托人将高中毕业的女儿安排在供销社工作。那样的计划经济时代于这个边远小镇，供销社售货员，是令人向往的归处。

每一扇木板，立在门斗上，便是门。每日开门迎客。取它下来，叠在店内一隅，它是日历。每个清晨，挥霍无度的阳光泻进一地，少女会在心中的那本“日历”上着上一个记号。她需要足够的时间，攒齐足够的路费，同时，需要足够的时间征得父母的同意并拿到相关证明。

在近两三年的时光里，父母并没有因此而放松对她的警惕。

这一天，家里再次来了媒人。不久之后，几位后生先后到来。轻轻盈盈的一个女子，就这样静默而立，也不言语。但奇怪的事连连发生，但凡有后生上门之后，少女定会莫名其妙大病一场。

难道世间真出咄咄怪事了？少女的母亲涕泪不止。

少女恹恹悒悒，茶饭不思。一家人无计可施。

后来，少女拿了父母的印章，表姐又想办法为她取得了相关的地方政府证明。那一日，少女收拾好简单行装，偷偷从四川汉源的乌斯河火车站出发，到峨眉，再转道，乘上了前往峨眉山中的班车。  那一晚抵达寺庙山门时，天色几近黑透。因早已与寺庙有书信往来，师徒这一相见，老幼都不由心生欢喜。

会缝纫吗？师父问。

会。少女答。蚊帐、被单、衣服我都会打。

那时这寺庙里只有五位老尼，十多位年轻尼众。每日里，女红做完了，她去斋房洗菜，之后再随尼众去出坡。午休时间，老尼师暗暗观察，寺庙那几亩农田里，总有一个着俗家衣衫的身影在细细锄禾。

经过整整三年的磨砺，那个四月天，穿俗家衣衫的她，迎来了可以穿如云裳一般僧衣的日子。

那一天，也是在这样的大殿前清凉的月台上，她端坐着，脚下青丝一地。因心中有喜，竟忘了寺庙“话要轻声”“步要缓行”的清规，她雀跃着奔向二楼自己的寮房，一位老尼正在那里等着教她打绑腿。师父看她与佛门如此有缘，望着她奔跑的背影，也忘了自己手中的刀，睇笑：记住，此后你的名字不再叫婷。法号演勤。

当年的女子执意要出家，是佛家所忌的“我执”，还是佛门的所谓“缘”，谁厘得清。

……

那一晚，你一直等着，等待放在被褥上手机铃声的响起……

“本来无一物，何处惹尘埃。”红尘中的尘埃，你暗笑，不经意间，你带入梵界了。

峨眉山中的日子里，你还偶遇二女子。小韩很冷，一双凤眼，不言笑时，眼含刀锋。小陈瑶告诉你，此韩曾当过另一韩——作家韩寒的赛车教练。

少女陈瑶说话时，不看你，一双手压在腿下，望着天空，仿佛跟客房上空的行云呢喃。

那日陈瑶来你的客房小坐，你送艳丽的袜子给她，她藏在脑后的大衣帽里。一会她唤来小韩。陈瑶总想表达点什么。她说，其实我最喜欢那个师父……

话未毕，小韩掷她一句，不二舌，你不懂？

她再想说，小韩再掷她一句。仿佛《五灯会元》里，一僧日，水清月现，另一僧使话头“打”他，水清月不现。

少女陈瑶曾是见习导游，某日在禅院里偶遇一小沙弥，就一个照面，她觉月光圆融，世间竞有如此庄严法相。她来到了此山中，她的梦想是，将来去国外念佛学硕士、博士。如今少女的身份是“净人”（待受戒的出家众）。

这里人每天的生活非常简单，劳作、习经书，打坐三昧。如果可以拿她们入画，五台山尼师、小韩、净人陈瑶、演勤尼师，还有一年来，你所走过的马来西亚关丹的那些内观人、槟城的出家众、台湾台北和花莲每日去寺院持诵的信众，还有中国大陆九华山、雾中山、横断山脉里的那些云水僧与修行人，她们——当是大约一个世纪前，南太平洋塔西提岛上，法国人保罗·高更笔下，那一幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》画中的某一个？

四

母亲离世时，你在回家的飞机上。后来，跪在寺院的大殿里，仰望天穹上的一根斑斓得刺眼的梁柱上的字“天人引吸”。你不知，除了看得见的世界，还有没有一个，你看不见的世界，而它真实存在。

生命，是否如一个多维的立体，前世、今生、未来。这一条“长河”一直存在，而你，只是当下不知？如若是，今生，我们又该怎样去随缘？

当生物制剂成为某种“生物特权”，至爱的亲人被这种特权所控制挟持，生不能自处，死不能自定时，还有没有别的方式，让人心安？

山空日静，何为慧，何为有，何为无，何为拿起，何为放下，何为色，何为空，何为坐常开目，何为“无缘而慈”……唉，一旁的小孩除了吟《弟子规》，不知那边行功德的赠阅书台上，还有没有一本经文，名《起世经》。

“培福就好了！”这山中，哪位尼师正远远地扫一径落叶。

五

茶水有些凉。开水房里的水，滚了。

这些文字熨贴，因为对书写对象尊重又深入，同情又理解，所以温暖熨贴。也因此而得温婉清丽之风。有了这些特点，就不能不说是好文字了。

——阿来（著名作家、茅盾文学奖得主）

她的文字，拿住人的，不只是语言，才情这些，更是心地的透亮，还有平和守常。

——陈若曦（中国台湾、著名作家）

空山，空谷，空地，这些熊莺喜欢的形象从道家、佛教来看是我们生命的象征。空因为没有，它什么都有。熊莺的散文是沉默的。因此它们跟读者说话。

是的，散文是自由的。因此熊莺的文笔有时是故事的，有时是纪录的，有时是童话的，有时是诗意的。好的散文应该这样。

——顾彬（德国、著名汉学家）