1
上海滩的美人在我心中只在两个时代存在过：一是民国，正值情窦初开，各种流派的风姿绰约相安无事，大把光景在那里停住，魔怔得不像人世；再有就是上世纪80年代直到90年代初，新旧交替，各种欢好。
我见过最让人神魂颠倒的活物美人就是在那段年岁里，挥霍过青春的人。
这人也不是外人，就是我母族的家族之花，我的小姨贝蒂苏。尽管复刻自同系列祖先，但贝蒂苏的颜值和我母亲并不在一条水平线上。我母亲不过“清秀”二字可以概括，贝蒂苏却是言语难以形容，越说越奥妙。
贝蒂苏，上世纪60年代生人。上海女子，清澈又风尘。
因为她的存在，我从小就对美有超凡的理解。“美”的臻至化境，是一种交缠融合：合在一起便是绝世佳人，拆开看只是一堆鼻子眼睛。如水墨画般浓眉杏眼，幼樱粉唇，一对梨涡恰到好处地出现在脸颊两侧，分毫都必须是精准的。皮肤白且细腻，像是泛着光泽的象牙、绸缎。远远看着总好像听到她的脸在召唤：伸手吧少年，我知道你想摸我。
如同金庸老爷子当年遇见长城大公主夏梦，亦舒师太在机场与缪斯周天娜的一面之缘，我记事起初次见她，那形象就深入骨髓。贝蒂苏若是男人，那就是杨过再世，坑了一车小郭襄。那一双水汪汪的桃花眼，黑白分明，眼尾含笑。女人宝贵的天真与倔强就通过这对“法器”慢慢释放，织成一张网，从此过往冤魂无数。与她打过照面的人，都是罪业深重。
好看的姑娘刚好又仗义，那可真是要了命的帅气。
贝蒂苏最别致之处，就是她的仗义。那些我母亲不让我干的事，她都偷偷带我去干过。我这辈子做过的第一件堪称洋气的事情，是被她领着去东风饭店吃肯德基。贝蒂苏照着画报上的样子给我系蝴蝶结，换了雪白的高支棉衬衣和丝绒背带裙。我俩坐着电车去外滩吃炸鸡，像是参加一次重大的外交活动。
回来后我给幼儿园的傻小孩们讲吃鸡的经历，足足炫耀了一个礼拜，闹出了一场风波，也是她单枪匹马地来救我，帅得无可救药。
最平凡的生活也总能折腾出点仪式感，长大以后的我如此让人害怕，应该也是缘起于她的教化。
2
贝蒂苏那时芳草艾艾，上海是80年代的上海。
某天午后，在家煮腌笃鲜的外婆接到了一个电话。
电话里，一个男人声音悲怆地说：“我在外滩等你。你要是不来见我，我就跳黄浦江。”
外婆边夹起一块咸肉，边对着话筒用糯糯的上海话问道：“侬是撒宁啊(你是什么人啊)？” 十二万分的淡定。
电话那头的人忽然就愣住了，然后吭吭哧哧了半天憋出句话道：“阿姨，麻烦侬告诉苏苏，我在外滩等她。伊晓得吾是撒宁。”说完“啪”的一声挂掉电话。
外婆说，对方那挂电话的力气，像是扔出了个烫手的炸弹。
说来这事也十分的蹊跷。外婆是脑子何等清明的人，那日却把这件事忘得一干二净，等烧好了腌笃鲜时才想起来。告诉贝蒂苏的时候，已是傍晚时分。
贝蒂苏抬了抬眼睛表示有听到，然后淡淡地“哦”了一声，低下头继续看书。外婆倒也不着急，补了句“侬啊伐起看看叫(你也不去看看)”。贝蒂苏却仍旧坐在那里一动不动，半点没有表示。
据我母亲说，那天晚上所有人都在家吃饭，并无异样。第二天《新民晚报》上也未见“黄浦江浮尸”的报道。
不多久，此事便消沉下去。家中无人再提。
恋爱的结束往往和它的开始一样隐秘——是桩悬案。P12-14
感情流淌在文字里仿佛天成。爱情故事背后是被时代遗忘的女性贵族精神。
——左小青
清末以降，近百年车轮滚滚至今，人间早已换了天地，在豚二纤若无骨却刺痛人心的工笔下，五代上海女子脱胎于情，换骨干爱，在时代旋涡中蒸腾出一种永恒的身世之感，却叉升华出新的女性力量，令人叹为观止。
——陈楸帆
心思曲折婉转，笔触细腻考究，男女那点幽怨事都逃不过她的眼睛，沪上女作家有自己独一份的骄傲和骄傲带来的苦恼。她直面并剖析其中的惨淡，使这惨淡也有迷人腔调。
——红拂夜奔不复还(邵艺辉)
关于我和《大小姐们》
12年前的上海，我正在读高中，我记得自己有那么一天对着语文老师夸下海口，三十岁的时候要写一本书。
那天的情景我已无从记得，是什么样的机缘会去做一个这样的承诺。
我是一个很散漫的人，许完这个诺言之后并没有很放在心上。然后时间就呼啦呼啦地飞过，我从高中生成了如今的“后生白骨精”(看上去尚且还年轻的小白领)。
18岁那年，我离开了上海，开始了在世界各地的十年漂泊。先是在北京念完大学，工作了几年后又去费城读了研究生。故事里说陈落芽对于故乡的感受是“出走十年，从未惦记”，那几乎是我内心的写照。我从来以为我的生活就是一直走啊走，而不是待在一个地方。我以为我对上海的感情是淡漠的，更不会以这个城市为背景写一本书。
然而生活总是喜欢纠正我的自以为是。十年后我回到了上海，结交了新的朋友，对一切有了全新的观感。
我今年30岁，自认为是女人最好的年纪。两年前的一个半夜里，我在电脑前写下《大小姐们》的第一章《美人贝蒂苏》，到今天这些章节正式成为一本书。这是一个无意识的举动，直到写完全书我才领悟到，也许我刚好履行了那个少年时并不当真的诺言。
我无法跟你确切地形容这个感觉，总之做到的感觉很美好。
要感谢的人有很多。谢谢深夜故事平台storybook找我做了这个系列，也特别感谢我的编辑团队，亲爱的予望、Monika、JM，在创作和出版的过程中给我很多建议。感谢出版团队漫娱的耐心和诚意，让这本书最终得以呈现。
感谢我的好友黄鉴君小姐为本书赐名。这位北大毕业的才女曾经在深夜里微信了我一大堆不靠谱的书名，其中有一个叫作“大小姐们”。
感谢高中时教我语文的朱慧超老师，与她当年的一个许诺是这本书开始的机缘。
感谢那些我身边惊才绝艳的大小姐们，还有那些我爱不到的人，未尽的缘分，我就私自写进故事里了。
最后谢谢你看到了这里。深望你喜欢。
豚二
2017年12月
豚二的两重身
对于很多看故事的人来说，豚二是豚二。对于我来说，豚二是赵小姐。如今她出版了第一本小说《大小姐们》，我也好借此机会讲讲这个人的轶事和本书的幕后故事。
多年以前因为转让房子跟赵小姐相识，第一印象是她的微信名——Gilda，不太常见的名字。坦白说，我当时就脑补了一个“RitaHeyworth”那般的女神形象。约好了过几天来看房，没想到敲门的却是赵小姐的父母大人，很和蔼的一对上海夫妻。阿姨询问我房子的情况，一个人住会不会害怕。赵叔叔则四处看看房子的细节，从水管到煤气。更巧的是那天我“空中飞人”的妈妈居然也在。于是这段友情很像幼儿园时期，在两家大人的认可下，两个小姑娘开始交往。
真人版的赵小姐，个子高挑，眉眼细长，皮肤白得会反光，是我见过的最适合正红色的女人。不说话就有拒人三分的气场，略微逗一下，就变身软软的大白兔。我在朋友的选择上一直喜欢大女人多过小可爱，尤其是那些隐藏搞笑属性的“大女人”。所以见到赵小姐的时候觉得格外亲切，何况此后又发现从求学到工作彼此的经历都惊人的相似，就更有聊不完的话题。这世间有趣的姑娘不多，对我而言，赵小姐是其中一个。
印象很深的一幕，可能赵小姐自己都不太记得了。
一次是她看完我给她的一个编剧大纲，跑来我办公室，一屁股跳坐到我办公桌上，开始数落那些故事有多么烂多么扯，头头是道，接连演讲了五分钟不间断。说实话我早就知道她看不上，只是没想到她那么认真。她说的内容我早就忘记了，只是记住了这股劲。
还有一次是下雪天被她拖去龙华寺，只因为她听说有人去拜了以后项目就不曾间断过。那天我们两个人分别翘班，去了寺里才发现居然赶上了初一，人山人海还有法事。陪她挤在每一尊佛像面前，偷偷看她虔诚默念的样子，想起她曾经给我看过的一篇自己写的古言小说，里面有相似的桥段。
拜完出来，在深冬的细雪里沿着寺院的红墙走了很长的路。她问我想不想一起开公司，我点点头。她说她早就想了很多的名字，比如一元、两仪……
“不如叫三生影业吧，遇见彼此，三生有幸。”
“哎，好啊好啊。”赵小姐开心得像个小朋友。在之后的很多时候，我发现只要她真正开心的时候，就会这样傻傻地说“好啊好啊”，眼睛眯成两座小桥，特别可爱。
喜欢拜佛只是其一，其实她更热衷的是“玄学”，简单来说也就是算命，古今中外从塔罗到紫微她都热爱。一个常春藤名校毕业的高材生热衷玄学，我思考了半天似乎也无大碍，毕竟她如此生动地活在我身边。最近，她从一个高人那里得到指点，说自己的意中人会来自远方，和她的经历截然不同。于是在择偶品味上成功完成了从风流才子到俄罗斯英俊厨师的转型。让我们好好期待下一本书，她或许可以写美食加爱情。
言归正传，回到2015年的深秋，赵小姐突然传来一个链接，也就是《大小姐们》的第一章《美人贝蒂苏》。看到她曾经跟我分享过的只言片语最终落成完整的文字，心里着实为她欢喜。而后我们一起想象这个系列该叫什么名字，一起想象它被拍出来是什么样子。一路上她观察人间、默默笔耕，也曾哭哭啼啼，却从来不曾放弃，才有今天《大小姐们》的面世。
再说赵小姐请我作序这件事，现在想来应该是七分不爽加三分赌气的。收到她微信的时候，仿佛隔空感觉到这个小姑娘嘴巴上可以挂油瓶了。生活大概又拒绝了她。这么推测的依据，无非是那一刻的我其实也在晚高峰的地铁里“叹命运之不公，哀时运之不济”。可转念一想，能给《大小姐们》写序这件事当真是我平凡人生中除了伟大爱情外另一桩很“伟大”的事情了。所以我提紧了精神，把我所了解的“大小姐们”好好介绍给大家。
人生第一本书，总难免有作者诸多的投射。生活中有这样一种女孩，也白也富也美，却并非生在大富大贵之家。眼界在最上，条件在上，自身处境却是不尴不尬的中，不甘心在所难免。既无缘随波逐流的幸福，也无法像真正的名门闺秀那样只要抬抬手，想要的就都来了。相信靠努力和才华就能幸福，即便对卖乖得甜头的道理心知肚明，也还是忍不住执拗；若是想要对谁温柔，又担心凡事太尽便也无趣了；面对最亲近的关系仍选择若即若离，为保护他人也为自保。不论是帅气的“贝蒂苏”，“拎得清”的“落芽”，乃至清冷的“拂花”，棘手的“拂晓”，进退间从来没有失去过分寸。
别忙着用“不可爱”来形容这些事物，这书里的眼泪和星星在某个夜深人静会突然浮现在你眼前，就像某一刻会突然真的懂得一些些往事，懂得自己和他人为何那样选择。于是，会为“贝蒂苏”离开“乔治李”痛心，也会对“假的火油钻戒”会心一笑。当我们在生活里一边受害一边共谋，要如何抵抗这无常？如果固执下去，贪图下去，又或者放下？妥协？每一条路究竟会通往怎样的终点？赵小姐为我们小心编织了十多种不同的选择，虽然逃不过一路走一路看一路遗失，但过程中女人对于爱情特有的孤勇和坚韧着实让我动容。
时常打趣赵小姐日更三百，产量低得惊人。她总是习惯性地一记白眼翻回来，慢悠悠地回我一嘴：“精雕细琢，侬懂伐？”从《美人贝蒂苏》首发两年多以后，《大小姐们》终于完成面世。如今重读一遍，“精雕细琢”诚不我欺！
她和我们所有人一样，有烦透了的时候，也有无边无际散漫自由的时刻。真实世界一下那么遥远，下一秒又仿佛胜券在握。美好的爱情就像好梦一场，醒来仅剩吉光片羽，于是她为我们努力拼凑，拿自己的碎片去对应别人怀里的些许，拼出一个让人满意的样子，这就是《大小姐们》的世界，一个结局不一定好却仍然近乎童话的世界。只因为里面的人到最后想要的还是“爱”。
“您到这个世界才不久，过不了几年便离开，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
几天前，无意中看到波伏娃抛出的这个问题，深夜发给了赵小姐。她就像往常一般傻傻地回复：“好啊好啊，下次要拿这个题材写。”殊不知，在读着《大小姐们》时，我想我已经看到了答案。 “我努力认真，家人、学识、工作、恋爱、体重……万事莫敢怠慢。虽不知终点是怎样光景，只求步步圆满心安。”不知这样解答，赵小姐是否满意。
作家、编剧Kimie
2018年1月22日于上海
“我叫陈落芽，我妈叫苏丽珍，是个美人。我外婆那一代的苏家人，每个都是惊才绝艳的人物，到了我妈和我这里，就只剩下女孩的一腔孤勇……”
《大小姐们》作者豚二以80后现代女性陈落芽作为故事的视角和出发点，来叙述这个延绵百年之长的苏氏家族。故事聚焦苏氏家族数代女性成员的情感生活，每章讲述一位家族成员的故事，互相穿插，展示了一个普通人家在百年间的变迁和悲欢。
时间跨晚清至现代，这是一部发生在魔都的女性版《百年孤独》。文字细腻婉转，顺畅耐读，通过刻画其中几位典型的女性形象，呈现出不同时代的上海故事。用冷静地语调讲述爱恨别离，寓意世上的爱恨情仇大多相似，但爱的本质不会更变。
现当代难得的张爱玲式作家，将情感与家族甚至整个社会大环境糅合，人物命运在因缘和合里发生，结局却都无可选择。以小人物的家族史以及红尘往事来折射社会情感的转变和发展。笔锋温柔又极具冲击性，在沉溺时又给出现实一刀。
豚二著的这本《大小姐们》记录了一段绵延百年的红尘往事，构建了从晚清到当代数位典型的上海女性形象，她们代表着不同时代的风骨，也都背负着爱而不得的命运。是现当代独立女性随着时代不断转变情感状态的真实写照，也代表着女性崛起的历史潮流和发展方向。
中国著名青年演员周迅、左小青，著名青年编剧邵艺辉，以及中国科幻更新代代表作家陈揪帆等数位文艺大咖联袂推荐，被誉为2018年最值得阅读的小说，感受一份这世上最值得体会的爱与孤独。