书香门第
一
那家中药店在一条老街的深处。从外面看，巍巍的楼是三层，进门才知道是两层。店堂端得高敞，光线却柔和，因为临街没有花哨的橱窗，只有一个用三条花岗条石构成的石库门。门楣上三个端庄的颜体字：澍德堂。字是石青，左下角灿然一方朱红印章，是古篆，识不出是什么字。
一进店堂，猛地发现门外的世界原来太喧嚣。店堂里弥漫着一种香味，沁人心脾，如一掬名泉的水。让人觉得自己化作了一张宣纸，一下子就被这“泉水”晕晕地洇透了。
迎面是深棕色的柜台。柜台上有几盆状似兰草的植物，给店堂添了翠翠的生气。那是备用的一种药，名谓鲜石斛，常被列入利肝明目的方剂。柜上有一大一小两个“舂筒”，黄铜铸成，茶杯那么大小，厚重，有盖，盖上有孔，孔里插一根铜杵。有些药要临时砸碎或脱壳的，就放进舂筒去“舂”。
柜台后面是一壁格斗橱。那么多的格斗竟无一标记、铭牌。只备一截三级的矮梯子帮助人够到举手不及的格斗。橱顶上坐一排青花瓷坛，居高临下，庄严得要命。
几个店员在撮药，都拥有一种和乐亲仁的怡然神情。其中一个最年长的尤其引人注目，瘦，清癯得感人，简直有仙风道骨。看一眼药方，眉头稍动，好像已会意医生的意图，就用小手指去拉格斗，就计较地用厘戥称药，然后把药匀在铺开的三张包药纸上。药在纸上不混放，一味味排开，包药之前还要用手指点着一一和药方复核……
这时有人动用舂筒，铜杵起落，一片响亮，使人悚然一惊，精神为之一振。猛抬头，又见一幅松鹤中堂画，配联云：花发东垣开仲景，水流河间接丹溪。
仲景，张仲景；丹溪，朱丹溪，都是古时名医，都有高尚的医德。
仿佛听得松涛鹤唳，无端记起一首古诗：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”心绪由此变得出奇地宁静，对这个古风皇皇的药店生出一种信赖，一种神秘。
我爷爷说：“如果可能，当让病人自己来点药。”
细细一想，爷爷的这一句话当是对药店的最高褒扬了。
爷爷喜欢常熟城，因为常熟有这个古风犹存的中药店。爷爷常带我去澍德堂，不是去撮药，只是去那儿默默地坐坐。
我爷爷是一个退了休的著名中医。可他喜欢澍德堂又不仅仅因为他是个中医。
我想我描述了澍德堂之后就不必再介绍我爷爷的品性了。
这个杂货店真杂透了。
红塔山，绿牡丹，虾米扁尖大头菜，月季卫生纸，威化巧克力，麦氏三合一，零拷绍兴酒，雷达杀虫剂，滴水瓷观音，石膏维纳斯……日常东西，南北土产，生老病死，古今中外，天上人间无不涉及。一台录音机一天工作六小时，张学友、邓丽君、徐玉兰、王文娟的歌轮番轰炸，还有那个齐什么的哭喊《北方的狼》。那首歌苍凉野性，听得人尾骨那儿一麻一麻的，叫人担心会长出尾巴来。
这是我妈妈经营的小杂货铺。
我妈出身农家，上过几年小学。若干年前我爸光荣插队在我妈那个村庄，就此千里姻缘一线牵。
……