现存六个莎士比亚真笔签名，为何拼写不尽相同？

他在“丢失的年月”里，到底去做了些什么？

《哈姆雷特》与莎士比亚的儿子哈姆尼特，有哪些关联？

《十四行诗》中的黑夫人，究竟指的是谁？

……

关于这些封存了400年的谜团，本书将为您一一揭晓。

由格雷姆·霍德尼斯著的《莎士比亚的九种人生(精)/大师馆》是一本不寻常的莎翁传记，它描述了莎士比亚的九种身份，用九个引人入胜的故事，再现了莎士比亚的悲喜人生。莎翁已逝四百年，而现存他个人的史料却始终寥寥。本书可以带领读者，还原关于莎士比亚本人的历史真相。

由格雷姆·霍德尼斯著的《莎士比亚的九种人生（精）／大师馆》将叙事体和传记体相结合，以历史信息为基础，以一种全新的评论方法，重新拼出一套莎士比亚的人生和作品的概貌。本书共分为九个章节，每个章节都以“事实”“传说”“推测”三个角度来再现莎士比亚一生中所扮演的不同角色，包括“作家莎士比亚”“商人莎士比亚”“演员莎士比亚”“天主教徒莎士比亚”“恋爱中的莎士比亚”等。此外，本书还包括与莎士比亚的不同身份相对应的九个“故事”或“回忆录”，用虚构的方式“还原”了莎士比亚真实的人生。

前言

人生之一 作家莎士比亚

人生之二 演员莎士比亚

人生之三 屠夫的儿子莎士比亚

人生之四 商人莎士比亚

人生之五 恋爱中的莎士比亚：“夫君，我来了”

人生之六 恋爱中的莎士比亚：“俊友”

人生之七 恋爱中的莎士比亚：“女恶鬼”

人生之八 天主教徒莎士比亚

人生之九 莎士比亚的脸：“心灵的构造”

索引

创作，是体力和智力高度融合的过程，它是一个人的思维、身体和写作技巧的高度统一。在《第一对开本》的序言中，莎士比亚的朋友及同事海明和康德尔表示，他们曾目睹过莎士比亚的写作状态，他在写作时，“心灵和手是一体的”“。在各种形式的肖像中，作家看上去都是孤独的，远离人群和物质世界。写作是个体行为，远离实际，陷入沉思。

羽毛笔是界定早期现代作家的标志。手握羽毛笔的莎士比亚的形象，在人们的想象中是如此完美，它经常出现在广告、卡通片及喜剧小品中。然而，我们并不知道现实中的莎士比亚写作的样子和习惯。他一定使用羽毛笔，因为那一时期，人们通常是用墨水写作的（虽然他们也有铅笔），而羽毛笔也经常在戏剧里被提及。莎翁也一定在奋力写作，羽毛很可能从他的笔杆上脱落下来。如此不起眼的光秃秃的笔杆，在早期现代的图片里还可以见到，但后来，在作为作家的莎士比亚画像里，再没有出现过。

没有人想过要怎样描述莎士比亚写作时的情景：他坐在哪里，什么时候写作，他独自写作还是与他人结伴工作。最令人沮丧的是，他写下剧本的那些稿纸全都消失了。莎士比亚的手稿不存在了，但从和他同时代的其他作家和后来的作家提供的信息中，我们能够追踪和推断他的写作习惯。虽然有莎士比亚在法律文书上的签名，但我们希望拥有的是戏剧手稿上的亲笔“签名”，只有它才是证实写作与作者间关系的背书，但这些却不存在了。

我们不知道，作为作家的莎士比亚，在他的一生中是如何思考的？他经常被描述为文笔流畅的多产作家。本·琼生谈论过他“熟练流畅””的写作技巧；海明和康德尔这样评价他：“他驾轻就熟地将自己的所思所想一气呵成地写出来，少有涂改。”在这里，对作家莎士比亚的细节描述，与彼得．谢弗在《莫扎特传》中对作曲家莫扎特的描写如出一辙，说他完美的音乐原稿，“没有任何需要修改的地方”。他们共同的观点是，完美的文学和完美的音乐艺术一样，就是将天才大脑中的思想化成文字落在纸上，不加修饰，无须更改。

理想情况下，我们希望拥有这样的手稿，经受时间的考验，成为留给后代弥足珍贵的文化遗产。古色古香的纸张，由于时间的流逝已渐渐泛黄；清晰有力的笔迹，潇洒流畅地留在手稿纸上；作者的签名，以他自己的“手”迹，证实着它不可磨灭的存在；所有语句都成为名言，如由那只手写下的：

生存还是毁灭，这是个问题。

当然，没有这样的手稿存在。不过，在反映16世纪政治家、天主教殉道者的戏剧《托马斯．莫尔爵士》”的剧本中，我们发现了莎士比亚的文学笔迹样本。他的笔迹的确优雅而潇洒，流利整洁的“文书体”，一行行地写在纸上，精致而规律地起落。这是一部戏剧手稿，左边的空白处注有对话标题，在每一句对话下，有一行行注释。但这不可能是莎士比亚的手稿，他的手稿理应是整洁的，从来没有任何涂改。可这份手稿上，大段大段地被删除和修改。这分明是作者在边想边写，又很快更改写下的段落，而不是单纯地将构思好的诗歌，完美地呈现在稿纸上。这个例子实际上表明了，写作的过程，并不是直接来源于个人想象力、不经修改和润色的过程。《托马斯。莫尔爵士》是几个作家合作的剧本，大部分出自剧作家安东尼．曼代和亨利．切特尔之手；此剧被审查批评后，莎士比亚应邀与其他剧作家一起，作为创作和修改成员，将自己的签名留在了扉页上。在这里，我们看到莎士比亚拿着笔，并不是在那古旧的空白纸上挥洒才思，而是在一本由他人写好并修改过的剧本上，快速书写；他并不像古典作家所描述的那样：孤独，远离人群及纷繁的世界，能交流的仅仅是他作品中的人物。相反，我们看到他在一个繁忙、喧闹和高压的环境中工作，作为一个专业作家，与其他作家一样，接受审查制度的挑战，面临紧迫的时间压力，承受戏场排练的艰苦，只为有一天自己的戏剧能在街头公演。

伊丽莎白一世时期，戏作家的工作室应该更像现代报社里开放式的办公室，而不是摆满书籍、远离现实的学者的书房。《托马斯．莫尔爵士》是一部戏剧作品，但从来没有机会公演，显然这不是一次成功的合作。但不能否认，这是一份珍贵的史实资料，因为它保留了莎士比亚唯一的笔迹样本。它不是法律文件上那冷冰冰的签名，而向我们展示了作家莎士比亚工作的内容，即以专业作家的身份，参与戏剧合作。

镌刻在斯特拉特福纪念碑上的莎士比亚半身像，继续左右着我们对作家莎士比亚的认知，而那支羽毛笔也成了文学天才莎士比亚的主要特征。来到斯特拉特福的游客，可以随意购买一些羽毛笔，它们本身可能是廉价和无用的纪念品，但莎士比亚的光芒赋予了它们意义。然而，没有人知道，那支笔是如何出现在葬礼纪念碑莎士比亚的塑像上的，因为最初的墓碑设计中是没有笔的。

P2－4

电影《莎翁情史》中，已经坠入爱河的薇奥拉问诗人：“你是莎士比亚戏剧的作者吗？”其实问“你是威廉．莎士比亚吗？”会更直接些。事实上，在认识和爱上诗人之前，薇奥拉小姐就已熟知并迷恋上莎剧了。她是一个狂热的粉丝，一个围墙在后台门口、等着要签名的追随者。她很像喜剧小说《花圃里长不出培根》里的女主人公薇奥拉．康普顿，热衷戏剧，倾心舞台。”她要的不只是一个男人，即使风流倜傥、深情性感如影片中扮演莎士比亚的约瑟夫．费因斯站在她面前，她也无动于衷。她钟情的是莎士比亚戏剧的作者，而眼前的诗人，恰好就是威廉．莎士比亚。她是幸运的，电影中的莎士比亚风流倜傥、深情性感，而生活中的他，据传，是一副肥胖秃顶、唯利是图、放荡不羁的模样。

在薇奥拉天真的询问中，我们不难看出，在她眼里，作品远在作者之上，戏剧居于首位，而莎士比亚则置于其后。他之所以引起她的注意，源于她对莎翁诗歌的热爱。作者由于自己的作品而为人所识，可以说，这是对文学传记文体最准确的诠释了，正如尼古拉斯．罗尔在1709年出版的第一部莎士比亚传记《威廉．莎士比亚的人生片段》的序言中阐明的：人们对杰出人物生平的追忆，激发出对他们“个人故事”的“好奇”。”由于他们杰出的作品，人们随之便对其生活产生浓厚的兴趣；这也意味着，在实践中，一个作家的传记就是“作者”的生活，而对其叙述的过程，便是寻求诠释创作与作者之间关系的过程。

这种说法似乎显而易见，又似乎无法感知：没有人会对一个没有写过诗歌的诗人、从未上过战场的将军或没有执掌过国事的内阁大臣滋生任何兴趣。然而，被掩饰的真相却是，无论是写作、军事战役还是政治伟绩，对自己一生的评述便意味着，在真实的自己与深陷创作之中的自己之间徘徊。因为已经迷失在对自己的生活故事的追溯中，这种“被慑服”，用莎士比亚自己的话来说，就是“被作品淹没，如同浸泡在染缸中的染匠的手”。

文学院的学生从薇奥拉的询问中还会看到另一层意思。20世纪的主要文学批评学派已经表明，我们阅读诗歌、小说和戏剧，不需要考虑作者和他的生活。作品问世，便不受作者控制，对它的解读全然取决于读者。为此，法国理论家罗兰。巴特，还有米歇尔．福柯都声称“作者死了”。这种解构诠释文本的方法实际上已将作者简化为文本功能，也就是说，我们从作品的阅读中构建着作者的形象。因此，几十年来，学生们都被告诫不要关注作者的生活，因其与“作品”要诉诸读者的意图无关。不觉得真正的自在。内心中，他注定是个移居者，不断漂泊，远离他的社会根基，切断与业界的联系，尽管在那里，他是如此的成功——从自己的平民状态中走出来后，一直生活在流放中。并不是没有回去的路，只因为他已改变太多，唯一回去的方式只能是通过笔下的角色，以写作来重现自我。

对他而言，有时笔下创造的世界，相比他生活的现实世界，似乎显得更真实；戏剧中的人物比他周遭的人更加鲜活逼真。在创作和舞台表演中，他都会考虑到观众的不同反应、观点的多重要求，他就像一位在自己身上做着实验的科学家，或者是一个为适应场合和迎合他人需要不断重塑自己的人。然而，他却极力挣脱呈现在他人面前的自己，希望找到真正统一的个体；他追逐极致的快乐和生活的经历，却不知伤人无数；他需要绝对的自由，不计后果地挑战上帝及世间的法则。他将这些经历写进作品，塑造出一个个生动感人、令人叹服的戏剧、诗歌形象。在戏剧里，对人世间件件棘手的事情，他总是提供解决方法，然而，结果是生活与艺术间的紧张对立越拉越大，最终痛苦地破裂，使他的诗歌爆发出美丽和壮烈的悲剧性陨落。而他自己却用尽了心血，筋疲力尽，濒临崩溃，他审视着內心，发现自己早已虚空，已经没有“自我”可言。他以为自己是每一个人，但其实，他谁也不是。

……

在这新的生活中，他开始为做过的很多事感到后悔，并承认自己的罪孽：那些对他人构成的种种伤害，那谈吐中、笔端间，主观无害人之意、客观却致人痛苦之事，件件都被他视为罪孽深重。

从此，他行事谨小慎微，绝不妨碍他人。他和妻子结成新的夫妻关系——她成为他在事业上的朋友，他终身的伴侣。回顾过去，他曾封闭自己，把自己关在自我世界中，拒绝打开通往外部世界的大门，特别是对那些爱他的人。如今，虽不完全，但在很大程度上，他对人们敞开了心扉。在这开放的生活空间中，他发现，他已不仅仅为自己而活了。

写作伴随着他的探索之旅。这是一个自我觉醒的过程，也是他人生不断提升和进步之路；这是他跌入地狱，又从地狱中爬出看到满天星辰的过程。写作始终是无罪的，他写下他的天真和他的历程、他的骄傲和他的激情，写下他的天堂和他的地狱、他的罪孽和他的救赎。从此他明白了，什么叫作“爱上这个世界”，什么是觉醒的生活，放弃无希望的泡影，他体会到了被绑在不停旋转的火轮上的伊克西翁的痛苦，也感受到了天恩眷顾时的那股温暖的力量。

我的故事吗？当然不是：谁敢鲁莽地与莎士比亚相提并论？故事的主人公又不是殉道者奥尔德卡斯尔。这是我眼中的莎士比亚？是的，与任何人眼中的莎士比亚一样伟大。事实上更伟大，因为这里有更多关于他的故事：我笔下的莎士比亚，9种人生而非1种，那么，我们就从作家莎士比亚谈起吧。

自安东尼·伯格斯的《无与伦比的太阳》以来，这是关于莎士比亚最好的、最有阅读性、最具想象力的一本书。

一一罗杰·路易斯（RogerLewis），《每日邮报》

在关于莎士比亚的传记性书籍中，本书是最具独创性的作品之一。

一一阿尔贝托·曼格姆（AlbertoManguel），《国家报》