人们下班后总是会聚集在多尔蒂酒吧里和艾琳·图穆蒂的父亲聊天，而不会去找神父告解。尽管艾琳才刚上小学四年级，却经常大摇大摆地出入酒吧。下午四点半左右，父亲在完成了配送工作之后便会把她从踢踏舞教室里接出来，然后带着她去酒吧。踢踏舞课程六点钟才会结束，不过她并不介意早点离开那间地下室。赫尔利先生总是会对她大喊大叫，提醒她把握好节奏或是将两臂平举在体侧。赫尔利先生说，艾琳的身材实在是太瘦长了，无法完成如此紧凑的舞蹈动作，看起来好似警察经过时为了掩饰什么而试图假装站好似的。她想要学的其实是吉巴特舞或林迪舞之类能够任她恣意甩动好动的四肢的舞步，但母亲还是给她报了这种爱尔兰舞蹈班。

她的母亲还是没有彻底忘怀爱尔兰。她的母亲还不是美国公民，而她的父亲最喜欢吹嘘自己在获得公民申请资格后的第一天便提交了申请表格。那张落款日期为1938年5月3日的公民证书被裱上边框挂在了客厅里，正对着一幅描绘圣帕特里克驱赶毒蛇的水彩画——如果不算上厨房里挂着的那只木雕凯尔特十字架的话，这应该是公寓里唯一的一件艺术品了。小小的证书上盖着一个钢印，还留有一个清晰的签名，印着一张严肃冷酷的脸庞。艾琳端详着这张脸庞，想要寻求某种答案，但照片里年轻的父亲绷着嘴唇的样子似乎什么也不想对她透露。

看到艾琳的父亲胸前托着牛仔毡帽、一脸不苟言笑的样子出现在了门口，赫尔利先生停止了吼叫，或者应该说是停止了对艾琳的吼叫。她父亲的到来总是会让周围的人主动安静下来。录音机里还在播放着音乐。姑娘们刚刚跳完滑步捷格舞的舞步。当艾琳不必强迫自己僵硬的身体跟上步点时，那小提琴的声音听上去还是挺悦耳的。音乐声结束时，赫尔利先生并没有浪费口舌准许艾琳离开，而是在她收拾东西的时候望着地板。她是如此迫不及待地想要离开那里，踏上一段沉默的路途，以至于来不及换下鞋子就奔上了马路。

当他们走到酒吧所在的街区时，酒吧已经开门了。艾琳一路小跑地赶在前面，想要看看有没有人坐在她父亲的高脚凳上。她还从没有在那只高脚凳上看到过别人的身影。不过，她赶到的时候发现酒吧里的人已经在凳子旁边围成了一个半圆，仿佛是在期待他的出现。

酒吧里乌烟瘴气。她是那里唯一的小孩子，但这并没有影响她观察父亲主持大局。5点之前，酒吧里的主顾都是像他一样的工人。他们恣意地喝着啤酒，心满意足地享受着四周如薄雾般环绕着的倦怠而又幸福的气息。5点钟一过，白领们便纷至沓来，一边等待着自己点的东西，一边在拥挤的吧台上敲打着手中的硬币。他们会把杯中的啤酒一饮而尽，然后立马伸手示意再来一杯，紧接着用两只手紧紧地攥着扶手，俯下身子急匆匆地再咽下一杯，眼睛像盯着酒保一样盯着她的父亲。

她穿着起褶的短裙和带领的衬衫，挑了最前面的一张破烂的桌子坐了下来，一边做作业一边训练自己用一只耳朵偷听父亲的对话。她无须用力便可以听到他们对话的内容，因为他们根本就没打算压低嗓门——即便她就坐在几英尺以外的地方。她父亲的权威性起到了一定的澄清作用，使得其他几个人也不用为自己感到尴尬。

“我快要被逼疯了。”他的朋友汤姆支支吾吾地说道，“我睡不着。”

“你有什么话就尽管说吧。”

“我背叛了希拉。”

P2-3

这部小说是对爱与人类精神的致敬，赞颂了生命强大的适应性与复原力，和爱最终能够凌驾于人生逆境之上的力量。如同我们从任何其他经典文学作品中所收获的愉悦一样，《不属于我们的世纪》也注定如此，这得益于它对个人生活与个人经验的普遍性的细微捕捉和卓越呈现。

——《华盛顿邮报》

迄今为止最棒的关于阿尔茨海默病的小说，富于远见与挑战性。《不属于我们的世纪》是托马斯笔下的一部现实主义的史诗，它超越了一般小说关于这类主题的界限。

——《纽约客》

全都在这里——我们如何生存，我们如何去爱，我们如何死去，我们怎样坚持。

——布克奖提名作家约书亚·费里斯

第一部

 阳光雨露下的日子 1951-1982

第二部

 年轻富有幻想的日子 1986年10月23日，星期四

第三部

 呼吸富足的空气 1991

第四部

 平坦，立体，正直，真实 1991-1995

第五部

 欲望满是无尽的距离 1996

第六部

 埃德蒙德·利里的财产 1997-2000

尾声

 2011

他的父亲望着水中的涟漪。男孩抓住了一只青蛙，把一只钩子插进了它的腹部，想要端详一番。青蛙光滑的内脏粘在了钩子上，一种想吐的愧疚感油然而生。他试着用无辜的声音问了一句：“你可不可以用青蛙来钓鱼？”他的父亲瞟了瞟他，鼓了鼓鼻翼，朝他摇了摇手中那只满满当当的咖啡罐。罐子里的蠕虫撒了一地，纷纷扭动着身体。父亲告诉他，他做了一件邪恶的事情。他年纪这么小就如此残忍，是不应该为自己找借口的。父亲让他把钩子取下来，捧着那只浑身抽搐的小生物，直到它死去，然后又递给他一把切诱饵的刀子，吩咐他挖出一个小小的坟墓。父亲说话的时候完全没有了他熟悉的口吻，仿佛他们不过是地球上的两个陌生人，彼此之间那条无形的锁链早已被切断。

埋葬了青蛙，男孩慢吞吞地拍打着坟墓上的泥土，不敢抬起头来。父亲让他好好反省一下自己的所作所为，然后便走开了。男孩蹲在那里，听着远去的脚步声，眼泪止不住地流了下来。腐烂的树叶味道夹杂着泥土的气息刺激着他的鼻孔。他站起身来望向了河水。薄暮在村庄上空一闪而过。过了好一阵子，他才想起自己已经离开父亲太久了，却又不敢回到车子那里去，因为他害怕回去时父亲已经不认得他了。他想象不出比这更糟的事情了，于是一边向河里丢石块，一边等待着父亲过来接他。丢着丢着，他发现一块落水的石头并没有发出他熟悉的声响。听到身后响起了一阵聒噪的呱呱声，被吓坏了的他拔腿就跑，发现父亲正靠在车旁，一脚踩着挡泥板，看上去已经等了他一整夜的样子。父亲抬了抬帽檐，打开了车门，准备开车带他回家。看来他还没有失去父亲。

马修·托马斯《不属于我们的世纪》是一部长篇小说。

长大后的艾琳遇见了一位叫做埃德·利里的科学家，埃德的举止风度完全不同于以往她认识的所有令她厌恶的男人。她认定这个人就是自己的完美伴侣，他也会将她领向那个自己渴望栖息的世界。他们结婚了，但艾琳很快就发现丈夫并不像她那样向往着一个不断变大的美国梦。

艾琳鼓励丈夫去追求更好的工作，更棒的朋友，更大的房子。但随着时间流逝，她发现丈夫与日俱增的抵触心理其实另有隐情。

避无可避的黑暗笼罩了他们的生活，在得知实情之后，艾琳与丈夫和他们的儿子康奈尔却拼命维系着表面的平静，更想要抓住渺茫的机会，和他们期待已久的未来……

一部关于情感与理想、记忆与慰藉的家庭史诗。触痛每个人心底的脆弱与柔软。

一个平凡家庭的史诗，一部伟大的孤绝之书，自弗兰岑《纠正》之后，真正能与其比肩的文学作品。

《不属于我们的世纪》是当代文学小说的突破，它对于女主人公形象的塑造，是真正的文学真实。

本书入选纽约时报2014年度值得关注的百佳图书书单。

2014年弗莱厄蒂·邓南首作奖、英国布莱克纪念奖、约翰?加德纳小说图书奖决选作品。

2014年卫报首作奖、英国弗里奥文学奖、都柏林国际文学奖入围作品。

马修·托马斯《不属于我们的世纪》，书中的故事围绕着1940年出生的爱尔兰裔美国女人艾琳的一生展开，讲述了她的成长经历、同丈夫埃德的结合、以及和他们的儿子康奈尔最终所组成的一个普通中产阶级家庭的种种悲欢离合。