1.张呈栋的少年时代
下意识选择足球
傍晚，初夏的阳光褪去了刺眼的光芒，明丽的天空多了几分柔和的光晕，草地上一群孩子在嬉戏，皮球在他们的脚下起舞、翻飞，时而划出并不漂亮的弧线，尔后应声落地，抑或是踉跄砸到谁的身体上被迫弹回或停球……稍大一点的孩子或许就此将皮球断下，但想送进球门好像也没那么容易……但孩子们却百折不挠地享受着这份需要自己不断努力、拼抢得来的快乐，哪怕在踢球游戏里被摔得龇牙咧嘴也不叫疼，不叫苦……直至天色灰暗，月亮升起，这些小小的身影才不得不恋恋不舍的结束游戏。
这是1996年的春末夏初，张呈栋小学一年级。也是这一年张呈栋喜欢上了踢足球的游戏。说起足球还缘于他的兴趣，虽然当时的张呈栋只有7岁，但潜意识里对足球已经有所知晓了，且拥有不少于3年的看球龄。因为父亲张风杰是个十足的球迷。应该说，在父亲的熏陶下，足球在小小张呈栋的心里早已经被潜移默化地打下了不浅的烙印。
上世纪90年代，游泳和足球是中国体育界相对比较受关注的两大项目，很多家长因为这两个项目在大众间的火热度选择把孩子送去专业班里学习游泳或是足球，一来是锻炼身体，二来也是万一孩子能够出人头地呢。但张呈栋的父母并没追赶这个时髦，虽然张呈栋也学习了游泳，但是他和别的孩子不一样。因为张呈栋的母亲丁文英本身就是游泳教练，她知道孩子走上专业体育这条路有多苦多累多难。她不能让她的孩子重蹈她的覆辙，她要让她的孩子走上另一条可以通往成功的路，那就是走进象牙塔，用知识丰富、武装自己的人生。但愿望总归是愿望，就像很多事情早已注定一样，这个有着体育基因的孩子最终还是走上了体育专业这条路，且也成功地站在人生的巅峰。
对于张呈栋踢足球，他的母亲丁文英是一百个不乐意，怎奈儿子喜欢又能奈何，在加上家里还有一个强有力的球迷父亲支持者的父亲作为后盾，她这个做母亲的也只能民主了一回，随他去吧。
母亲丁文英之所以反对儿子张呈栋从事体育项目，也因为自己曾经是一名游泳运动员，她知道其中的苦，也知道竞技体育的残酷性。作为运动员除了兢兢业业的刻苦训练，还需要天赋，不是只有努力就可以成功的。丁文英18岁退役成为一名河北队游泳教练，对于大多数人来讲这已经很成功了，她所拥有的工作是多少人所仰望的。奥运游泳冠军钱红就是丁文英的学生。即使这样，丁文英还是觉得不够，觉得自己欠缺了知识，没能在最好的年华里走进大学校园是她的遗憾。也因此，在选择伴侣的时候，她要求自己的另一半至少要大学毕业。
正如丁文英所愿，她的另一半是一所名牌大学的毕业生。张风杰是山东济南人，在山东大学毕业之后没有留在济南，而是分配在位于河北的一家知名胶片厂，而这家企业在当年的名望很高，吸引了不少像张风杰这样的人才，张风杰从此定居在保定。而他们的爱巢就安置在了丁文英工作的体校院内。
也因为这样，丁文英更希望张呈栋能像父亲那样有着很好的学识，而并非成为专业运动员。1992年，张呈栋3岁的时候钱红夺得了巴塞罗那奥运会游泳冠军。那个时候，作为钱红的启蒙教练，丁文英不是没有犹豫过，她也想过让张呈栋成为一名游泳健将，也畅想过儿子站在奥运赛场奖台领奖的样子，但辗转反侧她还是决定放弃让张呈栋游泳这个念头。
尽管这样的决定在很多人看来都很可惜，但丁文英不觉得。如果成功了是条龙，但失败了就没有重来这一说，因为人生就没有重来。但丁文英还是带小张呈栋学习游泳，但并不希望儿子成为专业运动员，只为儿子将来能有一个好身体，也顺便多一项技能而已。
就如同很多事情是无法预测一样，张呈栋从小就生活在体校大院内，这给了他太多随意可以接触任何体育项目的机会，无论游泳，足球还是其他的项目。就拿游泳来说，对门邻居是郭晶晶的启蒙教练，每天一出家门，对面的游泳馆是母亲工作的地方，他可以每天看着那些专业的游泳运动员在泳池里如鱼儿一样的游来荡去。张呈栋也喜欢，这或许是小孩子生就爱玩水的天性使然，小小的他一次次地跟着母亲下到水里，每每那沁人身体的一丝清凉都让他兴奋。他在水里撒着欢，然后钻出来浮上水面痛快地吸几口新鲜的空气。那感觉好极了，至今未忘。但那只是喜欢，不是爱。
母亲张文英至今也想不明白张呈栋为什么没有爱上游泳，如果说启蒙，应该游泳更占有先机的。但是他却喜欢并爱上了足球，如果说缘于父亲张风杰带他看足球比赛成为了最早的足球启蒙教育，听起来有点不可思议，但张呈栋就这么不可思议的与足球结缘了。以至于1994年美国世界杯他5岁时候，和父亲一起看球的一幕幕都能够记得起来。
清晰如昨，巴乔射失点球后那落寞离去的背影，让小小的他，心里一阵酸楚，眼泪不自觉地从夺眶而出。那时，小小的他，心情很沮丧；那时，小小的他，和全世界喜欢巴乔球迷的心情是一样的。尽管他只有5岁，但爱是相通的。也就是那时开始，张呈栋深深地喜欢上了巴乔和足球，直到现在也没变。
虽然此前也偶尔和父亲在电视机前看看比赛，但不是每场必看。94年美国世界杯之后，只要父亲看比赛，小张呈栋总是凑过来一起看。那时候他认识很多当时红极一时甲A联赛的运动员，像北京国安的高峰，曹限东，还有大连万达的郝海东，上海申花的范志毅等都是他很喜欢的队员。
那个时候张呈栋怎么也没有想到，将来自己会成为一名职业球员，更没有想到在19年后的一天会成为北京国安队的一分子，和当年自己崇拜的明星级球员成为队友。这是一件幸事。以至于，在多年后的今天谈及足球时，张呈栋自己都很诧异自己当时的选择：我也很奇怪自己为什么没有继承我妈的事业去游泳，反而延续了我爸看球的执着。
虽说游泳和足球都不同程度潜移默化地熏染着张呈栋的童年，但他还是能够在潜意识的指使下选择了足球。这对于一个从1岁半开始就被扔进游泳池里的张呈栋来说，只能牵强的解释为：足球运动或许看起来更man一点，更激情一点。
自从喜欢上了足球，张呈栋与父亲张风杰的互动也就自然多了不少，儿子对足球的爱好父亲自然是高兴的，因为家里多了一个可以和自己交流的小人儿，虽然小家伙人小，但知道关于足球的人或事却也不少，当然很多足球的东西是从电视那里看来的，或是广播里听来的。但这对于一个只有6岁的孩子来说已经足够了。
渐渐的张呈栋已经不满足于纸上谈兵，开始实战地演习了。小学一年级时从学校回家的第一件事就是去家门前的那块足球场，和比自己至少大两三岁的孩子踢球，每天天不黑不归。直到有一天被母亲丁文英发现：儿子竟然开始踢足球了！惊诧之余，丁文英也默默地观察了张呈栋一段时间，发现他对足球的热情似乎超越了游泳。
虽然丁文英并不希望孩子从事体育有关的项目，但她知道兴趣是成功的一半。刚开始的时候她不支持也不反对。可父亲张风杰就不同了，儿子能喜欢足球他高兴，但他也只是一个球迷而已，如果儿子真从事足球他也帮不上什么，所以他多半处于观察，不引导。
就这样，大概经过两年多的时间，张呈栋对足球这个游戏不仅没有放弃和厌倦，相反越发的喜欢，甚至到了着魔的地步。身为一个铁杆球迷的父亲再也不能忽视儿子的爱好了，与其让张呈栋每天和小伙伴没有章法地踢球，还不如在足球班里好好系统的学习如何踢球。父亲张风杰决定将张呈栋送去保定业余体校踢球，那是1998年，也是法国世界杯年。张呈栋9岁。
足球有序地开始
1998年很普通的一年，但是对于张呈栋来讲有点不同，因为这一年他开始正式学习足球，虽然只是在业余体校学踢球。万事开头难，只要肯攀登。
2月9日是张呈栋的生日。每年春节一到，他的生日也基本到了，热闹还沾着点年味儿。这个生日是1998年的正月十三，距离一年一度的元宵佳节只有两天的时间。丁文英端来蛋糕，和丈夫张郑凤杰一起往蛋糕上插生日蜡烛。那边，正在对着镜子带生日帽摆范儿臭美的张呈栋忽地一脸兴奋地跑过来，宣布生日倒计时。10、9、8、7……整个活脱脱的一个小大人儿！然后，正襟危坐，双手合十，虔诚的许下自己的愿望。再睁开眼睛时，和爸爸妈、妈一起吹灭了蜡烛。
笑容在张呈栋的小脸上幸福的绽放着，丁文英满眼宠溺地揽过儿子，在他稚嫩细腻的脸蛋上狠亲了一口。张呈栋在丁文英的怀里甜腻腻地蹭了蹭，粘人地张开双臂给母亲一个九岁男孩的熊抱。然后，偎在母亲身旁切蛋糕。一旁一直没有说话的父亲张风杰拉过张呈栋，告诉他生日礼物是新学期送他去体校学习踢足球。
父亲的话，让正在切蛋糕的张呈栋愕然地张大嘴巴。他甚至不敢相信自己的耳朵是不是听错了，因为妈妈是坚决反对自己从事体育运动项目的，爸爸虽然不像妈妈那样反对，但也没表示出来有多支持。张呈栋一下子就懵了，一脸的不可置信，探询地看看妈妈又看看爸爸。直到母亲丁文英含笑对他点头，告诉他爸爸对他说的话是真的、是给他的生日礼物时，张呈栋才恍然。
他兴奋地又蹦又跳，简直开心到爆棚。这是张呈栋过得最幸福最有意义的一个生日。他一边吃蛋糕一边对爸妈说，这个礼物他很喜欢，很喜欢！喜欢到无以复加，喜欢到无法理解。
3月1日，是新学期开始的日子，也是张呈栋去业余体校报道的日子。下课铃声一响，张风杰就带着张呈栋去了体校，3月如果在南方，已是草长莺飞，杂花生树了。可在北方却才刚乍暖还寒，羽绒大衣还裹在身上不敢脱下来。张呈栋坐在父亲自行车的后座上，听着车轱辘压过有积雪路面时发出吱吱格格的声响。一阵北风吹来，张呈栋把头紧紧缩靠在父亲的脊背上，并拉高了羽绒棉衣的大毛领子。这样，他觉着似乎暖和了许多。
父亲张风杰问张呈栋是否确定学踢球，现在改变主意还来得及。因为学习踢足球很苦，即使这么冰冷的天气训练也不能停止。父亲的问话让张呈栋有点紧张，像是意识到了什么，他坐直了身子。9岁的张呈栋肯定且倔强地告诉父亲，他不怕吃苦，他要学踢球，他会坚持，无论刮风下雨、无论酷暑严寒，他都不会停止训练。
父亲没再接茬，却更有力地踩着两块脚踏板，自行车的车速瞬间就快了起来。3月，保定的气温有点低，天气有点冷，可张风杰的心里却因为儿子刚刚的回答感觉暖暖的。
张呈栋终于开始有条不紊的足球学习和训练了。虽然是课余时间踢球，但父亲张风杰对张呈栋的要求却一点也含糊。
张风杰明白，足球看起来简单，踢起来难。大家都知道把皮球踢进对手大门就是胜利，可怎么踢进去一直是攻击方需要破解的问题，当然这也是足球的魅力所在，如果都那么容易就把皮球踢进对手的网窝里，或许就没有那么多人喜欢了。
就足球而言，张风杰充其量是个球迷，但他相信自己多年看球的经验应该还是有用武之地的。只要儿子认准了踢足球，作为父亲的他就能帮到儿子。那个时候，父子俩下班、下学后唯一做的事就是去体校训练，张呈栋在场上踢，张风杰在场下看；那个时候，父子俩每天训练回来的路上，都是不停地说着训练场里发生的事；那个时候，张呈栋说他常常在睡梦里听到父亲提醒自己要多跑动，利用队友间配合寻找更多的射门机会。要集中精力，握有主动权的时候要积极快速的带球，在有效的跑动过程中把皮球传给队友或射门；那个时候，现在的张呈栋回想起当年还都记忆犹新。他说如果没有父亲当年对自己紧紧相随的督促，他是不会有今天的。
张风杰不懂更多的足球专业知识，但是他懂得一个多学多看的道理，不是有句话说得好，“熟读唐诗300首，不会做诗也会吟。”那么就让儿子多看高级别有质量的比赛，必定对正在学习踢球的儿子有好的影响和引导。
1998年法国世界杯的时候，因为白上学，晚上不能熬夜看球，张呈栋只能在第二天看父亲给自己的录像，但对足球学习如饥似渴的张呈栋来说，真的如同一本好教科书一样。好的比赛父子俩总是一起看，父亲也会根据比赛内容结合着张呈栋眼下的训练告诉他应该注意那里，注意什么。法国世界杯结束后，父亲张风杰把很多精彩的比赛和片段留下来，时常地播放给张呈栋看。
世界杯之后，张风杰也很留意五大联赛，不过那时候在中国电视转播最多的比赛还是意甲联赛。巴乔、维亚利、AC米兰三剑客、国际米兰三驾马车都是张呈栋通过观看意甲联赛知道并记住他们的名字。当然了，张呈栋最喜欢的球星还是巴乔，这或许和他5岁那年观看美国世界杯有关，当时巴乔留给全世界人民的那个悲伤、忧郁的背影成为他童年最美好、最深刻的记忆，是一份无法抹去的爱的忧伤。巴乔是他的偶像，直到现在张呈栋依然很崇拜巴乔。
还是因为意甲联赛的关系，张呈栋和许多中国的意甲迷一样，记住了张路的名字，他是电视转播意甲联赛的解说员。没想到，时隔多年后张呈栋竟然在自己所在的国安俱乐部与张路张指导相逢。张呈栋说，那感觉很特别很亲切，尤其是想起当年听张路指导张指导解说意甲联赛，就如同时光在过去和现在两个时空穿越一般，奇特又美妙。
张呈栋和北京国安的渊源还是要从看球赛说起。父亲知道，除了电视上看高水平的联赛，现场看球的气氛也需要让张呈栋去体验和感受。北京国安的主场是距离河北保定最近的甲A赛场，张呈栋也和很多河北喜欢足球的人们一样理所当然的成为了北京国安的支持者。
暑假的时候，张风杰对儿子说要带他去北京现场观战国安队的一场比赛。张呈栋心里乐开了花，瞬间蹦起来攀上了爸爸的脖子，眼睛笑成了一条缝，他举起手对张风杰有节奏地说：爸爸是冠军，国安是冠军！张风杰拍拍儿子的肩膀，也举起一只手说：张呈栋是冠军，国安是冠军！哈哈哈……父子俩不约而同了笑起来。
回到房间，张呈栋翻了98赛季甲A联赛的赛程表。8月23日，北京国安主场迎战上海申花。谢天谢地，还好8月23日距离开学还有几天的时间，不然会遗憾的不可收拾。这两支球队对阵，在当时绝对堪称一场火星撞地球的强强之战。之所以这样说，不仅当时这两支球队实力不相上下，还因为上赛季7月20日国安以9比1的大比分在主场大胜申花，这让上海申花队一度颜面扫地。一年后，再回北京工体战国安，申花肯定要一雪耻辱。
这是一场不容错过的比赛，想想就好看。好在保定距离北京不远，火车一个多小时就到。可能太兴奋了，张呈栋比平时起来的都早，吃过早饭，穿戴整齐，他倚靠在窗前等父亲回来接他去北京。
夏天的早晨阳光透过树叶洒下细碎的光线，照在窗下几盆盛开的小花上，那是妈妈喜欢的花，小小的一朵，不很娇艳、不很美丽。记不得这花的名字，只记得妈妈说过这花有着坚强又倔强不屈的性格……仔细看来，这小花还真的如妈妈说的那样，虽小小的，但却傲然挺立。突地，张呈栋觉得，自己也应该像这小花一样傲人风骨，这样妈妈才喜欢，才不愧是妈妈的好儿子。
90年代中期，张风杰辞去了大学毕业后被分配在当年红极一时、削破脑袋都想去的乐凯胶片厂，开始自己的小本生意。待他匆忙间料理好一番工作回来接儿子的时，看到张呈栋正坐在桌前学习。他没有打扰儿子，静静地坐在屋外的沙发上。因为第一次带儿子去北京，看球是一方面，另一方面也想让儿子见见世面，天安门、故宫博物院……很多地方他都想带儿子一起去看看。
很多年过去了，回想起来，给张呈栋印象最深的还是工体带给他的主场氛围，依然那么清晰可见。在距离比赛还有两个小时，工人体育场的外面已经人山人海球迷集聚了，他们从四面八方赶来这里，他们穿绿色国安球迷T桖，他们脸上画着油彩、手里拿着小旗子、嘴上叼着喇叭……他们太热血奔腾了！当然了，张风杰也不例外地给张呈栋套上了一件，绿色球迷服很肥大，几乎和张呈栋的短裤一样长。尔后，坐在看台上和那些穿着同样绿色球迷服的人们一起为北京国安队呐喊、加油、助威……张呈栋有种满足感，从未有过的满足感，电视里看到的，终于自己也置身其中了。真好！
这是张呈栋第一次到现场看球，看甲A时代北京国安队的比赛。
P7-20