一场画笔与文学的美妙邂逅，一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。

文如其人，画亦如其人，随想式的心灵独白，是对人生与光阴的静心感悟；匠心独具的画作，是邂逅另一种生活方式后的倾心表白。葛水平所著的《幕后的私语》用文字守护心灵的一方净土，用色彩记录每一处生活的哲学。人生永远隐藏着精彩，请不妨想象另一种可能。

葛水平所著的《幕后的私语》是“自说自画丛书”中的一本。这是一套关于作家的成长故事与生活感悟的原创散文随笔，并配有作家自己创作的绘画作品，追求可读性、趣味性和艺术性，内容积极向上，充满正能量和励志精神。《幕后的私语》主要叙述作家葛水平年幼时学戏的经历及村庄古朴民风的厚道。

序：戏外人生戏里人／赵学文

看戏去

十八岁春光不在

旖旎的弦乐铺满大地

长袖曼舞的时光

要命的欢喜

炕是诱人老死的饵

旷远得幽深

庙墙上的天下万象

除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，它来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，在戏剧中被勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着我们的趣味。不管怎么说，历史都是一张面具，戴着面具离审美才会很近。

上海有一位艺术家，因人权问题，常没事琢磨把秦桧弄得站起来，不管缘由对否，这不是拿棍子在广大人民的精神心理积淀层搅乱时局吗?戏剧是啥东西?就是老不正经。人间又有多少正经事情呢?你看看秦桧老婆裸露在外的那一对乳房，被参观者摸得油光黑亮，走过路过不错过，手掌想伸出去时，究竟出自什么样的胸腔?

早几年我在京看人艺一台话剧《俄亥俄小姐》，是以色列重要剧作家、导演、诗人哈诺奇·列文的作品，讲的是一个老乞丐，一辈子都梦想找一个高档次的美国妓女——俄亥俄州小姐，共度浪漫良宵。70岁生日这天，他决定送给自己一件可以安慰一生的礼物，可由于囊中羞涩，他只能找一个街头流萤舒缓一下饥渴的灵魂和肉体。戏剧就这样不正经，一面是美好的理想，一面是肮脏的现实；一面是崇高的灵魂，一面是卑琐的行径。剧作家的本事就是在充满矛盾和多样性中撕开来给大家看，让你笑，让你哭，让你感慨，让你妥协。戏里演绎的看似是生活，实际是梦幻的殿堂。

三

从前的舞台上没有麦克风，声音不装饰，只将自身作为人物的一部分，尽量让音乐从人烟当中响起，那热闹糟乱到了极致，现在不是了，变幻多端的灯光让舞台花里胡哨。我很迷恋戏剧里的戏文，有时候听一段唱，不无寂寞地对着空无学上两句，在一个时间段里，我觉得只有戏剧才是人性的。一个熟悉的故事，一定不要给观众以陌生的感觉，舞台始终处于居高临下的位置，它看到的一切生活和一切艺术都具有纯朴的性质，都具有观众不被政治染指的生活气息，那是真实的生活，真实的生活是戏剧化的。

看电视，我只看戏剧频道和少儿频道。《功夫熊猫》看了好几遍，每琢磨熊猫有那么细小的一个爹就想笑。美国人不违背科学，鸭子是生不出熊猫的，可不排除收养。鸭子期盼熊猫能够梦见面条，但终究熊猫梦见的是功夫。这里有出身论，本来就是娱乐的，所以进一步阐释是没有意义的，因为出场人物活动在我们头脑中是中国式的。熊猫为什么会梦见功夫?原因只有一个，那就是熊猫在身体里本身就蕴涵着深厚的功夫基因，它的身体里不可能是汤汁。

中国民间有句话：我不是吃素的。可熊猫是吃素的呀。戏剧化就出来了，可以想象，一个熟悉的事物，给它以陌生的感觉，将变得如何奇妙!美国人居然如此理解了中国的戏剧化。  历史上乱世英雄，都是来历不明的飞贼，都是由戏剧演绎出来的。

四

《林冲夜奔》一出戏养活了多少后来人。林冲身为“八十万禁军教头”，一夜之间被高俅以莫须有的罪名，褫夺了一切——功名利禄，妻子家庭。一夜之间不仅变成了赤贫的无产者，而且被脊杖、枷钉、剌颊，流放两千里外的沧州，看守天王堂和草料场。昔为天上，今入炼狱，前后反差之大，想必林冲感慨切肤。但是即使如此，林冲也并没有“反”的愿望，而是安于命运，只求存活。直到陆虞候等人要害他性命，林冲才奋起反抗，杀人逃亡，最终“逼上梁山”。

人想要改变日常生活的定式思维是很难的，命运取舍，与权贵融为一体的欢乐，永远是人性的缺憾。戏剧总是叫一个人的命运雪上加霜。如果没有风雪，茅草屋就不会倒塌，林冲也就不会上山神庙，就不会遇到陆谦，就不会知道他们的阴谋。林冲说：“千里投名，万里投主。”

P4-P7

一日，忽见“起念”微信留言，说她受出版社之约，要写一本自己与戏曲渊源、故事的书，并配几十幅自己的画一并成书出版。希望熟悉她、了解她的我为该书写篇小文。

“起念”者谁?女作家葛水平是也。我与水平相识虽晚，但近几年交往互动不少。虽然我年长于她，她也称我为兄，但私下我还是习惯于半开玩笑地称她为“姐姐”。对于葛水平，我还真有话可说。因此对于她的邀约．我慨然应允。

知道葛水平是在2004年，那一年她厚积井喷，引得文坛侧目，甚至有评论家称那年是小说创作的“葛水平年”。当时我是她作品的忠实读者。但与葛水平相识却到2012年了。那年《名作欣赏》约葛水平与王祥夫开了个“来一场风花雪月”的专栏，与她先有些通话。8月，杂志社策划了一场“青年作家派对”活动，地点在正举办“牡丹节”的山西临汾市古县。那年古县的牡丹开得格外葳蕤。安排住宿的宾馆就在牡丹园旁，刚到的那天晚间，同仁们就急着要一睹花王芳容。葛水平尤爱花，取了相机到老庙前花园拍照。犹记得古庙前一左一右蓬勃生长着两株数人不能合围的千年牡丹，相传这两株牡丹是于唐时的冬日，因不服从武则天“花须连夜发，莫待晓风吹”的命令而遭到追杀，连夜逃出洛阳中途落根到古县的。这样的传说自然多属后人附会，但无疑增添了牡丹的文化趣味。这两株牡丹开了数百朵花，洁白靓蓝，嫩黄深紫，加以灯光映照，绿叶簇拥，更显得花影摇曳，煞是喜人。其时夜色阑珊，花香四溢，颇有良辰美景之感。而见了牡丹花的葛水平，钟爱之情更是无以掩藏，细打量，轻闻嗅，神情专注，一派天然。她姣好的容颜、优雅的身姿与花香花色相互映衬，颇有几分“玉人花前立，云鬓风里香”的古典意境，也给我留下了深刻的印象。

那次在牡丹园的初见，让我其后一见到牡丹花就想起葛水平，见到葛水平就想起牡丹花，这也成为后来我们交往中常常提起的一段佳话。葛水平喜花，她新买的小院里，自己种了各式各样的花草，并自称“好色之徒”。去年得知她写作之余画画，欲送她一方闲章，问她刻什么，她说刻“好色之徒”吧。我想意思倒是不错，略有些直白，便建议她刻为“登徒姐姐”，她回说甚好。

葛水平对“色”天生敏感。虽然她常是素面示人，不施粉黛，但看她自裁的服饰，款式的民国味自不必说，单是纯棉纯麻的青花蓝、珠红、白灰的纯色搭配，就让人对自然赋予人的五颜六色之关心生向往。她画国画．墨色之外，擅用各种彩色赋物以形，赋人以神。

葛水平裁衣、画画皆用色精妙。这种良好的艺术触感，追根溯源与她少年的经历相关。葛水平小学毕业便被县剧团选中当了演员，几年的剧团生活，为她的人生铺了一层厚重的底色。她的青葱岁月全与唱念做打、锣鼓磬镲、笛琴胡笙、红脸白脸、生旦净丑相关联。在民间，中国的传统之美绝大多数蕴藏在戏曲之中，她自然是耳濡目染，深受浸淫。中国戏曲的服饰之美、脸谱之美造就了葛水平的审美趣味和审美水准。

其实戏曲给予葛水平的，更在于人文的底蕴和素养。说到这点，诸多评论家未曾谈及，就连葛水平自己也未必完全觉悟。今年5月曾陪葛水平到苏州，她给参加《新作文》杂志社组织的全国首届“三新”作文教学研讨会的中学老师们做了一场报告。她从自己的创作经历出发．谈了写作与兴趣、写作与生活等问题。老师们惊叹于小学毕业的葛水平的文学成就。我当时还客串总结说，葛水平是文学创作的特殊现象，她是一位自然生长的作家。会后我却陷入了沉思。中外文学史上不乏没有受过正规教育而成为大作家的人，海明威、高尔基、老舍、赵树理、莫言，都是典型的例子。但只要看看他们的经历就会知道．他们只是从其他的途径读了更多的书而已。没有良好的文化训练，仅凭天分，一个作家在创作之路上终究不会走得太远。那些昙花一现的“作家”的例子也并不少见。那么葛水平凭什么在文学之路上兼具诗歌、戏曲、小说、散文、影视各种体裁创作，而且样样都达到较高水准，可谓见风长，见雨也长。我觉得根本还在于她的戏曲演员和戏剧创作的经历。

葛水平在少年时本是信心满满地要当一个名角的．这是所有那个圈里的人的梦想。初到剧团，葛水平一直在舞台上跑龙套，要么演丫鬟，要么演衙役。唯一一次替演配角的机会，因为过分紧张，一嗓子出去唱跑了调．引得台下哄堂大笑，台上怨声四起。这彻底粉碎了她当主角唱大戏的前程。生活中有些必须面对的痛苦要忍受。更要去直视，追求事业的含义就是享福和受罪。树把根扎深了是耐旱，人把根扎深了，对生活磨难的理解就多了一层达观和宽容。之后葛水平开始学着写剧本．搞地方戏曲研究。作为演员，葛水平虽是小角色，几十出的经典剧目的台词、唱词必是口之能诵。中国戏曲台词、唱词，经过多少代剧作家千锤百炼，用词浅显通俗，表意却形象传神充满张力，其表现力无疑胜于其他文学语言。中国的戏曲还最擅讲故事，人物脸谱化，情节环环相扣，戏剧冲突跌宕起伏，所有这些文学因素，对葛水平的文学之路来说都是滋养。当我们许多同龄人受着一体化的言不由衷的语文教育的时候，葛水平却在中国戏曲的这片文学沃土中茁壮成长。唱戏不成专搞剧本创作，成为葛水平不幸之幸。她从字、词、句、段、章、篇，从故事到文本，从语言到结构，从小我到大我，完成了文学创作的初始训练。因此不论是她的小说还是散文，我们都能从诸多方面找到戏曲的影子。

葛水平还是一个戏里戏外穿越的人。她的人生经历虽不算曲折，但她是一个充满故事的人。她把庸常繁琐的人生赋予戏剧的因素，在谈笑间生活得丰富多彩。她常以语言或文字的方式，津津乐道地向朋友们讲述她戏剧性的婚姻和成长故事。她第一次婚姻的结束，只因为有一天小两口对当下的生活状态有所厌倦，便手拉手去办了离婚手续。当意识到分手已既成事实，葛水平才恍然明白一段生活竟然这样结束了。一次她的前夫路过她所居住的城市想见她，她正忙于事务，便让现任丈夫去接待。及其相见，两个男人相互打量，把酒相敬，最后竞惺惺相惜，成为好友。由此可见葛水平坦荡的处世艺术。

水平是养父带大的。年少时在山村里的水平，深受养父影响，跟养父掏鸟、玩蛇，水库炸鱼。养父当她男孩养，她身上偶尔进发的野性气质，就是养父熏陶的结果．葛水平善饮，友人宴聚，来敬者不拒，未见其醉。葛水平侠肝义胆，常为朋友不平事仗义执言。葛水平慷慨好施，每有朋友爱其自制的服饰，她都不吝赠送，毫无难色。养父临终前，葛水平守在身边，就在这样的悲戚时刻．葛水平也能讲故事，让病痛的养父破涕为笑，走完人生最后一程。她的生父没养过她一天，但她在力所能及时还是找到了生父，为其买衣买裤，力求尽一个女儿的孝心。可怜生父的女人并不领情，把她送的衣服用剪子剪成了布条条，让葛水平成了无父可敬的孤女。人生如戏．戏如人生，直面现实，感恩生活。接触她多了，这是我对她的真切理解。

葛水平近年爱上了画画。每有得意之作，就微信发我欣赏。我真正惊叹于她充沛的精力和无止境的艺术追求。她的画题材多以戏曲人物为主，醉酒的武松、舞刀的鲁智深、使枪的林冲等。因了她自己戏曲演员的经历．画来得心应手，如在目前，个个栩栩如生。最喜欢她画的鲁智深那张，人物造型写实中有夸张，在似与不似之间，舞动的刀用断线表现，有风驰电掣之感。她非专业画家，造型非她的强项，她的画即使画人也重在写意，贵在神似。曾经的戏曲经历是葛水平的富矿，换了笔墨，照样创造出一个精彩的世界。

葛水平性本善良，她从戏曲中既学到了求生之技文学艺术，更学到了礼义廉耻、忠孝节义。俗语说“说书唱戏劝人心”，中国戏曲铺在葛水平生命深处的底色，使她在生活中也能自觉传承，成为一个精神富足的有故事、有情怀、有趣味的人——当然，这人，放在戏曲中，一定也是一个兼有正旦之端庄、花旦之俏皮、武旦之侠义的绝世美人。