兰生林樾间
常常想到兰,常常无端地因兰怅然。
“兰为王者香,芬馥清风里。从来岩穴姿,不竟繁华美。”从古到今,兰,为人所共识共爱。骚人墨客笔下的兰,或孤傲,或高洁,或清雅,或秀逸,一如超凡绝尘、恬静飘然的处子。就连狂放不羁、笑傲人生的诗仙李白,也五体投地于兰,有诗曰:“为草当作兰,为木当作松。兰秋香风远,松寒不改容。”即便草木之人,也要脱去俗气。
早年有一阵子,社会上曾经掀起一股养兰热。尽管市面上一盆君子兰的售价被“炒”得火爆,人们亦不惜重金买一盆置之居室,悉心伺候。据说周总理生前与兰结好,最爱其君子之风,人们一时爱兰,大抵是为了寄托对伟人的哀思与怀念吧。
我那时对兰不甚了了,视为平常的观赏植物而已,加之生活如牛负重,也没有那份养花的闲心。后来,一次偶然的经历,想不到对兰竟产生了浓厚的感情。
那是有关单位组织的一次活动,我们一行十数人来到风光秀丽的茅山脚下,不期从当地文友口中得知,茅山的一条深谷里遍生春兰,且景象颇为壮观。于是,大家便动了访兰之心。卸下行囊,随便吃点东西,即由向导带领上路。十多里山间幽径,出没在茂林修竹之中,离谷底尚有一段路,已觉兰香盈袖,越往里走,香气越浓。绕过几丛灌木林,涉过几条浅浅清溪,那条谷便展现在了眼前。只见满谷兰色如云,岚气缭绕,一丛丛绿叶葳蕤、纤茎参差的兰草大放异彩,争奇斗艳,果然是一处清凉恬静、远离滚滚红尘的世外仙境!迎着袭人异馨,我们一如蜜蜂扑进花丛,尽享绿海香雪中的怡乐。直到天色向晚,方依依不舍离开。回到寓所,虽疲惫却难以成眠。那夜,我做了一个绝美的兰花梦。“兰生林樾间,清芬倍幽远。”自那,江南的兰便时在我的忆念中了。可惜我们苏北的丘陵多光秃秃缺树少泉,几乎不具备兰的生存环境,所能见到的兰,只有远离自然经人工种植的盆景了。
由爱兰而想兰,便去一家园艺场访兰。很不好意思讨得两盆,谨慎置于案头,天天精心呵护,期冀某一日见她吐蕊含笑。然而,一年过去了,那蔫巴巴的病态总是让人担着一份心,直到后来叶烂心枯,化为我的一声长叹:原来兰是很不好接近的呀!
怀惜花之情,我二次去园艺场向老花匠求个真知,不想那老人扼腕做痛苦状告诉我:兰不比寻常花木,秉性极高,自尊着哩!想那空谷幽兰,吸山川灵气,浴岚岫清辉,承甘露润泽,得曰月精华,一杯香泥,一掬鸣泉,才得以陶然静处,纳秀吐芳。而城里楼厦林立,街巷拥挤,市声嘈嘈,物欲横流,加之养花人烟酒无度,喷云吐雾,空气污染厉害,想那兰置身其中怎么个活法?况且兰一旦远离山野,知音渺渺,岂可留住芳心? 听老花匠一席玄谈,我不禁赧颜。想我乃一凡夫俗子,满身浊物,哪儿配得上与兰结为芳邻?即使兰不弃我,而我不能清心寡欲,淡泊名利,坚正操守,从善如流,真正成为兰之知己,又怎能期望兰之厚爱于我,卓然伴我于红尘世俗之中呢?
“春兰如美人,不采羞自献。时闻风露香,蓬艾深不见。”看来,兰当属于高标俊逸之士,附庸风雅者难得其真性情,自然无缘与兰交。爱兰忆兰,可遇不可求,还是养我的那几盆仙人掌去吧!
梨花月韵
“艳静如笼月,香寒未逐风。桃花徒照地,终被笑妖红。”唐人钱起褒梨花贬桃花,大概是因了梨花那特具的清寒韵致吧。
“粉淡香清自一家,未容桃李占年华。常思南郑清明路,醉袖迎风雪一杈。”陆放翁笔下的梨花近乎清高孤傲了。
关于梨花的古诗我还能背诵出多首。
我喜欢梨花,缘于我的故土就是小有名气的“梨园村”。方圆数十里的乡民只要提到我们村子,便会眼睛一亮:“唔,你是说的那个几百亩大梨园的庄子吧,嗬,那可是个神仙居住的地方!”
每年清明过后,“杨叶万条烟”便是“梨花千树雪”的时候,我那小村就被如云似纱、如烟似雾的梨花团团包围起来。三里五里外望去,白皑皑的一片。待走进梨园深处,花影扶疏,淡香盈袖,直让人有远离尘缘、飘然欲仙的意味。
“梨花如雪照黄昏”,赏梨花当推明月初上时。三五团圆之夜,满园银辉,梨花和月色互融互映,让你难辨难分。多年前得赏那份梨花月韵,至今还历历如在眼前。
那是一个细雨初停、云开月现的春夜,梨花,月色,晃晃然在上空浮动,在身边游移。我放轻脚步,屏住气息,生怕惊动了梨园的清梦,生怕踏碎了一地琼瑶。
啊,梨花的睡态如此之美,我不由惊讶之至。团团紧抱的花簇,似开无言,似嗔无声,文静若处子。一轮朗月在花枝间徜徉,投在地下的清辉
P3-5
当我把近几年断断续续写出的百多篇文字辑录成书准备付梓的时候,心情却不安起来。我的这本书能称为散文集子吗?如果它的字里行间透出哪怕一丝的矫情浮泛、虚言饰词,那就等于作践了这一文体,让读者窃笑于茶余饭后了。
“行于所当行,止于所当止。”这是韩退之对于散文文体精辟独到的一论。散文,作为文学的一类载体,它应当是一种缘起于情的漫不经心,一种控制有度的倾泻流淌,如一片湖,四周柳堤只为增其恬静;如一条江,两岸峭壁只为助其气势。
由此,我想到了最通俗、最大众的书信。书信是写给亲朋至爱看的,因此,要说心里话,要传递真情,几乎不加任何的修饰,也很少在遣词造句上动脑筋,往往就把久积于心底的喜乐悲苦原原本本倾吐出来,肝肠俱见,淋漓酣畅。杜工部有“家书抵万金”之言,想那家书的珍贵,不就在于它的情真意切、可闻投书者的心跳么!如我们经营散文能像写家书那样敞开心扉,尽遣真情实意,让所想所思、所爱所恨流奔于笔端,那散文才算有了令读者感心动魄的灵魂。
读鲁迅先生的《两地书》,读巴金先生的《随感录》,读林语堂、梁实秋……我从这些大家的佳篇名构中受到了这样的启示:散文的题材可以家事国事天下事,琐事俗事身边事,无论大小,唯有真性灵方可进入佳境,即使小题材也可见大手笔的风范。他们因了以真情关注人生、关注社会,便有了自由创作的心态,表自我意识,发哲理思考,抒谐庄情趣,写生活雅致,无不透出平实,显见敏锐,闪烁着诚朴的光芒。
我由诗而喜欢散文,及至写起散文,多半是对散文这种真实美的推崇和向往,尽管至今没能写出一篇可以沾沾自喜的作品来,但是由此我知道写好散文绝不是一件易事;由此便也坚定了我以一颗纯净童稚的心去孜孜寻求其堂奧。
年过耳顺,适逢市场经济大潮滚滚而来,整个社会生活和人们的精神面貌都在发生着前所未有的巨变,身处这种复杂、微妙、绚丽多彩的转型期,领受着新思潮、新观念的冲击,我感到自己为诗的力不从心。如何使个人的主体意识与时代精神融汇连接,如何突破单纯牧歌式的审美局限,多层次、多侧面、多形态地反映社会生活?似乎散文更见于自由开阔。这便也是我亲近散文天地的缘起,可以说是经历了躁动之后的一个抉择。
我敞开心海去感悟历史和现实,用心去谛听时代的脉搏,用情去触摸过往的岁月,力求能碰撞出几朵火花来。我以真诚的心呼唤人间无处不在的美,也以裂变的痛苦解剖自己、解剖社会上的丑。我歌吟善良和永恒的人的天然本性,以及世间万物的平和有序。也许,我因了受我国古典诗词中唯美成分的熏陶,往往行文喜欢营造空灵优雅的氛围,但是这空灵优雅也还是源于对人生美好的企盼与渴望。微笑面对生活的人,相信生活也会回报他微笑。
上述想法不成观点,只是我学习散文中生出的一点理念意趣而已。
直面人生,切入生活,写不出精品我还是要写下去的。不成其为大树,就做一株小草,也可为文艺百花园着一点绿意。
我一气读完志民兄寄来的准备结集面世的文稿,浸沉在一种清风明月的境界里,留连良久。志民兄哪里是在做文章,是在山岗振衣,在海滩浴日,裸露着赤子般的情怀,向读者一泄心机。“谁见予心独飘泊,依山寄水似浮云。”善良人眼中的世界充满善良,美好的人眼中的一切都是那么美好,志民掬着一颗赤诚的心谈生、谈死、谈亲情、谈友谊,圈点大千世界。
对于人生,他说:“人生不必强求,不必刻意,是小草就绿一片地,是大树就擎一方天,是露珠就闪耀晶莹,是宝石就大放华彩,用心良苦何乐所有?还是听其自然的好。”
面对死亡,他写道:“本来,人无非是大千世界里独具灵性的一叶一花,只贝片羽,与天地的情缘亘古难消,去去来来一辈子,挥去伤感留豪气,则是这种矢志不渝的感情延续一一‘江声不尽英雄泪,天地无私草木秋。’”
关于亲情,他写道:“谁能不面对母亲而重新审视自己的灵魂?谁能在母亲的注视下弄虛作假毫不脸红心悸?我想,人,只有经历春秋演绎、饱饮沧桑、铅华洗尽、繁花谢落、诸事过后,才会出现这种至高至淳的心境。”
关于朋友,他写道:“掏出你的心,掏出我的心,让我们都把心捧在手掌上,托着一个真实的自己。”他甚至是在呼唤一一人与人之间多一点热情,少一点冷漠;多一点真诚,少一点虚伪;多一点坦率,少一点隐晦。在我们这个万象纷纭的社会里,大家一起生活、工作、奔走、劳碌,最需要相互的信任、体谅、理解,最需要心与心的碰撞,情与情的交流。特别当人失意的时候,落魄的时候,遭灾遇难的时候,面前突然有一扇敞开着的、微笑着的心灵的窗口,你还能心灰意懒、一蹶不振吗?
志民兄是个真正的诗人,诗人的心纯净、无邪、善良、多情,虽然这颗心曾被伤害过、误解过、冷落过,但一点也改变不了这颗心始终如一的美好。我曾与他同事五年,而且一分手就是二十多年,相聚极少,书信也不能算多,但我们相知,在任何时候,我都能肯定地说:我了解他。
我至今记得在那个县城的文化馆,我们以茶代酒度过清寒的冬夜。那时他受胃病折磨,生活的担子也很重,正如他诗叙÷‘锅台上搁着七张碗”,但他的创作热情却非常高,正处在一种忘我状态。在这个状态下,我们探讨很多关于艺术的话题,甚至抵膝至黎明,俨然两个疯子。
又记得他来南京看我,我们一起为家乡的一台戏写篇文章,评析一下演员的劳动问题,一气儿神侃,又是通宵达旦,我只觉得非常愉快。我不是诗人,但我喜欢诗人的痛快和透明,那是一种不需张扬的透明。
后来,我不断在报纸杂志上见到他,不断读他的诗作和散文,有的文章把我写进去了,我为朋友那么在乎我而感动,同时我也在感受那种在他身上始终不去的淳厚。
志民兄约我写序,我觉得话不在多,该说的话他都说了,我只希望我这篇短文能让读者对作者有更多的了解,只有了解了才能理解。我多么希望这个世界的人都理解作为诗人的志民!
《流年掠影--阎志民散文选》中,作者阎志民以一支生花妙笔描绘社会万象,敞开胸襟接纳多彩人生,用心谛听时代脉搏,用情触摸过往岁月,真诚呼唤人间无处不在的美,勇敢面对生活的蜿蜒起伏。作者怀着一颗赤诚的心,谈旧事,谈亲友,谈梦想,谈感悟,挥洒激扬文字,评点大千世界,深情回忆过往时光的点点滴滴,热烈赞美世间的亲情、友情,字里行间闪耀着人性的光辉
无停留之意,光阴如流水般消逝,是为流年;不稍事歇息,景象似飞鸟般掠过,是为掠影。流年掠影,简简单单四个字,已浓缩了作者的人生识见。他的人生是生动的,有过潮起潮落,见过花谢花开;他的人生是丰满的,经得风刀霜剑,识得明媚鲜妍。
《流年掠影--阎志民散文选》由阎志民。