养一朵雪花
今冬无雪，夜色寂寞。睡梦中无法听到窗外有白莲花一朵接一朵轻声而落；也无法将清凉的她泊在掌心，哭成一滴泪滴或折成一条纸船划向春天。这样飘忽多情的生命本就稍纵即逝，越是握紧越是心疼越是蒸发得更快，所以我把它养在心里。
养过一盆紫薇，造型极美，长方紫砂底盆，褐杆虬枝，一朵朵粉色的小花轻飘飘地开着，微风一漾，落满窗台。一粒粒小心拾起，如婴儿般粉嫩地躺在掌心，不忍触摸。这盆花，开了整整一个夏天，从儿子放假回家，一直到他拉着皮箱离开，都是纷纷扬扬的。我是不情愿它谢的，但还是萎了，第二年没有再开，生命失了血，只剩下那盆景般光秃的雕塑。后来在公园里看到过比这大很多倍的紫薇，洋溢着一树的粉红，都没有这般别致。
养过一尾小鱼，只一尾，孤独地游在一个漂亮的磨花玻璃大碗里，是儿子生日时同学送的。他小心翼翼地捧着回家，每天放学后先要俯身看上好大一会儿，然后再卸下书包，问我换没换水，喂没喂食。小鱼活了一年多走了，现在连碗都不在了，但我知道，它流风的身体衔着荷香一直游在我的心里。
养过一条狗，一条很普通的小狗，叫阿黄。只放出去一会儿，就中了毒。儿子怕它孤独难受，上学前嘱咐我一定拍着它。我就一边给它打着丝扇，一边轻轻地拍着。一个生命安静地走了，只是眼角无声地挂了一串泪滴。
我用心养过很多很多的东西，甚至是一朵云、一缕风，它们皆像雪花一样轻飘，最后都吹散了。后来我明白要想一样东西永远活着，只能养在心里。
十年前在北京，我见到了我的姑妈们。她们再也不是当年扎着麻花辫青葱水秀的模样了，二十多年的光阴，足可以把人蜡染风干。我说起我的第一双皮鞋是大姑妈买的，丁字式，墨绿色的，嵌有镂空小花。那时我上小学二年级，想家，她为了哄我开心，拿出她半个月的工资十八块钱，在第二百货商店，买了那双最贵的童鞋，我成了班上第一个穿皮鞋的女孩。我说起她们给我缝沙包，用铜钱扎鸡毛毽子，为我淘弄透亮精致的羊嘎拉哈，帮我订本子，修铅笔，带我看电影。我坐在第一排观看她们演出，跑到后台看她们用厚粉上妆，再用油彩卸掉，在刺眼的灯光下，恍若隔世。她们听呆了，就像我讲着别人的故事。也许，她们从没想过让我感恩，我就像一朵雪花飘过她们的生命，见证了她们碧玉青枝般的最美时节。我是一个几乎不用手机的人，对谁都疏于联通，因为我觉得，语言不是高山，有时干涸得如同沙漠。我喜欢把一些东西养在心里，让记忆的温泉，似白莲一簇簇独自不停地冒着。
我们每个人最大的成就，莫过于养了一个孩子。我们为他哭过、笑过、着急过、上火过、担心过，后来他长大了，翅膀硬了，也就飞走了。我不喜欢教条，说着养育之恩那些深刻的道理，我喜欢那些轻如飞絮的东西，它们挤在一起，温暖相拥着。就像我一遍遍讲过的故事，舒克和贝塔。有一天，一个字都不识的儿子，也能站在床边一字不落、有板有眼地指着连环画下面的字讲给我听。生命和生命只是一种巧合和感动，你抱紧我时，我必抱紧你。一个生命的诞生，就像一片雪花淹没了我们上空，给我们带来了一片清凉和无数惊喜，虽然那些童话般的诺言并不见得兑现，但却滋养了我心灵的花朵。我欣赏一句话：我的后半生不用你负责，你的后半生我也不负责。实际每个生命都只是一场盛大的雪事，有清喜亦有别离。
最终，我们都是自己的旅者，风过竹响，溪流花红。一年又一年，我们只能在自己的世界拥云卧雪，枕风而眠。
只希望有一天老了，也能像林青霞那样。六十岁，依旧能扯着一条新裙子，旋转着进屋，伸出三个指头，笑着对等候的朋友们说，三百块，打折的。一个美丽干净的女子，不管多大年纪，养了一份纯真，就养了一份岁月的无恙。
一片雪花就是一个童话，一群美好的精灵住在这座白色的城堡里，一直有爱有梦想在飞。我们的灵魂养着那些值得养的东西，就让一些稗子失忆吧！
P3-5
有光
旧约开篇，神说要有光，也就有了光，光为昼，暗为夜。后来又造了空气、陆地、青草、果蔬以及大鱼、飞鸟，陆地上的昆虫和动物。最后神按照自己的形象造了人，也就是创世。先有万物，再有人类。万物泽人，人惠万物，相安循环，这本是生命宇宙的要义。
文字于人亦是创心。于思维的混沌，先是给光，再延至星空河流的铺设，精神框架的建立。这个世界并不深奥，每个人的人生大戏无非两部分，蒙福与感恩，无一例外，我们都走在这样的路上。从几斤重的婴孩，到奔跑欢笑，行走于世，以至垂垂暮年，无不受父母之照料、姊妹之眷顾、万物滋养以及陌生人的友爱和跨越种族的智慧抚慰，我们享受着别人的精神艺术、发明创造，以致所有的一切，无时不在蒙福。而我们微弱的双手又能传递奉献什么，来连贯自身线路的完整，这是要思考的。故许多人即便坐在轮椅上都力求生命的这种完整性。
文字是现实生活的纸上行走，淬火加工和艺术呈现。我们让其运行漂泊，抵达另外的渡口，并为他人流淌。尽管是个体生命的单薄体验，而呈现出的场景，却可构建一座新的心理城市。所以我们感谢前人留下的那些有价值的书籍，辐射出的哲学、艺术、生命美学以及历史空隙和人性细节之光。但作为一个普通写者，因自身的局限，停于某个层面，在所难免。我们不能把自身打上特殊的属性和标签，蓄意深刻，所以自然便好。
整理己文，时有忐忑，亦倦怠，生怕是堆废纸，不堪入目，或徒增他人疲劳烦恼，占据有限时间空间，故常有放弃之念。但来时路径，不可轻抹，思之再三，还是收录早期部分小文。所幸神之光芒，一直照耀着我的脚印，并不嫌弃哂笑。走过亦不后悔，遂打捆整理，收拾行囊，再往前行。
感谢我空间最初的阅读者们，是他们的优秀一直引领着我。感谢荆州作协，黄大荣主席曾为拙作《菡萏说红楼》作序，周万年主席又为此书慷慨赐评。在我眼里，他们同样是神的孩子，只是做得更好些，于每个朴素的生命环节，更懂得给养、思考、审美、包容、谦卑和自律，更懂得给光，而我无疑成了受惠者。打开一扇珍贵的窗户，看到了敬重的风景，这便是好的。还有一些给予我忠告、叮嘱、建议、鼓励、帮助的朋友，我不能一一托于纸上，却会永远安放心中，这是必须的。
这个世界很长，你、我都将慢慢走下去。走在自己的身影里，也走在别人的光亮里——对上帝，对你们深致谢忱！
高贵精神的寻求者
周万年
菡萏的作品不是所谓的厚重大文化散文，也不刻意追求所谓深刻或强大的思想力量。她只是忠实于自己的生命体验和人生感悟，表现日常生活的琐碎小事，或者亲友过往的动情点滴，或是生命中一闪即逝的瞬间……但她自有一种情调、一种追求、一种微妙的心灵的震颤。她有着她自己的喜爱和憧憬，她怀着一颗细腻平和的心在生活中探寻着美，发现着美，为读者奉献出了一枚枚高贵的精神花朵，那上面闪烁着晶莹的露珠——她在生活中提炼出的思想的吉光片羽。
《母亲的颜色》描写的是一位普通劳动妇女。她最辉煌的纪录就是当过几天列车员，但她身上却弥漫着一种贵族精神。她能将沉重的生活演绎得从容而美好。
“衣柜里的衣服，挂得水般整齐，即便每次出远门，也要用抹布把门缝塞严，以免房间进灰。”
“淡绿色的蚊帐永远美得像雾，沙发上的浴巾一个褶都没有，墙上挂着美人轴，桌上瓷瓶擦得润亮。”
于细微处见精神。这种把平凡的生活过到极致的人，我们可以体会到她的自尊、优雅和教养。
有一次，作者将一大串钥匙挂在抽屉上忘了取下。
“第二天母亲来对我说，你的钥匙忘拔了，还有条项链在外挑着，我和你爸看了半天，没动。我说咋不放回去，锁上。她说你知道的，在别人家除了冰箱的门，别的我都不动。”
谁读到这里都会为之一震。这个别人是自己养育的女儿，是自己生命的延续。但她还是界线分明，懂得把自己的女儿当作独立的人来尊重，给自己立的规矩，从不越雷池一步。母亲看似平凡的言谈举止是对贵族精神最好的诠释。
笔会时，朋友间开玩笑，说菡萏的打扮做派像贵妇人。读《母亲的颜色》后，我突然觉得这个自称普通的小女子，她的心地、心境，她笔下流露的眷念、憧憬、梦想以及她对高贵精神的追求，都是来自这个朴质而温馨的家庭，来自母亲所给予她的言传身教。
菡萏是个“红学迷”。《红楼梦》是她的枕边书。这部伟大著作的博大精深对她艺术的影响和熏陶，使她在创作上少走了许多弯路，避免了平庸、低俗，做作、矜持，直抵气象万千的艺术高地。
她的作品很少用写实的手法去讲述一个故事。她写的故事总是那么跳跃，那么空灵，那么美妙；即便是讲故事，她也爱穿插一些抒情的东西。《飘落》一文，她写的是儿子上大学后，离她而去。她用的全是就虚避实的写法。
“我再也不用往他的钱包里放钱，再也不用穿着睡衣追出门给他送书，再也不用在路边等他回家……” 她顿时感到寂寥、清冷和空落落的，于是她每天谛听着一窗的鸟鸣。
“一天，有一对鸟在三楼平台上凄厉地呼叫着，急促而恐怖。爱人跑下来说，它们的孩子丢了，在上面发了疯似的寻找，窝里的草扒得乱七八糟，身子在棚顶乱撞……”
她用隐喻的手法充分地表达了她的孤独与伤感。当她目送着儿子的背影渐行渐远时，这种惆怅正是世上所有为父母者的共同的惆怅。这就叫作写人性——文学永恒的主题。
菡萏散文创作的题材也是多方面的。她除了写这种叙事抒情式散文外，也写了许多哲理散文，用流行的话说属“心灵鸡汤”类，而且影响颇大，流传甚广。其代表作是《高贵源于羞涩》《修养，一个人的精神长相》。对此类作品我是心有疑虑的，因为稍有不慎就会落入通俗直白的说教的窠臼，但菡萏能将这些理性的东西、沉闷的话题讲得十分波俏，尽显千姿百态：一个故事套着一个故事，一个话题引出另一个话题，这些故事和话题中蕴藏着深刻的人生哲理，给读者以启迪，给我们增添了生活的勇气。“高贵”，在那极左年代是绝对要回避的话题，即便是现在的主流媒体也不屑于谈它——它几乎在现实语境中消失了，而它正是我们社会缺失已久的品质。高贵的精神之所以难得，是因为在获得高贵认可的同时，人还必须承担责任。这大概便是她不避被奚落的风险，做这样的文章的缘由，而事实也证明，她赢得了众多读者。
《修养，一个人的精神长相》，标题她就直接运用了借喻。谈修养的文章可以说是汗牛充栋，真正有真知灼见的并不多，大多都是似曾相识。菡萏谈这个话题，洋洋洒洒，纵横捭阖，古今中外，家国大事，庶民纷争，名人轶事，百姓生活，皆是信手拈来。有些现象观察之细，让人击节赞赏：“有些人吃饭，喜欢把菜翻来覆去，翻得底朝天再夹起一口，哪怕是一盘花生米或青菜都如此。我想说这种行为实际暴露了一个人内心的自私和心胸的狭隘。”
再比如文中许多警句格言似的文字，都是她从生活中提炼出来的见识，绝不因袭陈见、拾人牙慧。
“人与人之间必须有一堵墙，这堵墙就是尊重，心灵之门要靠温暖的金钥匙才能打开。”
“修养的字典里没有怕字，只有尊重友爱温暖和谦让。夫妻之道贵在自然，不秀恩爱也不示强弱。”
“修养就是不管你有多强大，当你面对弱小时，你一定让他发出自己的声音，国与国是，家与家是，人与人更是。那些以大欺小、恃强凌弱的行为都是让人不齿的行径。”
散文就是写“语言”。推而广之文学作品都是写语言。一个作家算不算一个作家，能不能在作家之林立足，首先看他有没有个性化的语言。什么是作家个性化的语言？菡萏说，“相信文字的境界是自然，最高境界是大自然，用对大自然的膜拜，成就自己的山水。”说的真好！让自己最自然地表达方能运用自如，抵达自己语言登顶的地方。老舍、张爱玲、汪曾祺、孙犁这些大家都有自己特殊的语言特质，你去追求、去模仿，特意装扮成那个样子，那是不成的。
菡萏的文字有灵性，自成一格。在对日常琐碎的诗意描叙中，让文字生动起来，姿态曼妙摇曳。菡萏写桌上瓷瓶时用了擦得“润亮”，这个“润”字用得真好，有“推敲”之妙，你可以用“铮亮”“锃亮”“光亮”“透亮”，但都没有“润”字准确传神，当瓷器擦得有包浆时，才是温润的色泽——一种古玩行家称之为内敛的光芒。
“衣柜里的衣服，挂得水般整齐。”这是一句很精彩的语言，非常形象，非常传神，又有诗意。也许有人说：衣服怎么就挂得水般整齐？欣赏这样的语句，需要作者想象的介入。它与拘今泥古者肯定无缘。
菡萏的古文修养好。作品中常用一些典故、古诗词，行文又不拘一格。她常将骈体文的四字句化入文章，竟不落俗套。
“鸟儿每天上午不停地叽叽咕咕。有的如笛音，啾啾两声，清脆悦耳，干净鲜亮；有的露浓霜重，呱呱两下，苍老沙哑。有的如一串串晶亮的水珠欢畅滚动，回旋自如，一声接一声恣意忘我地鸣啭着。这样的合奏在清凉的秋风中忽远忽近，忽高忽低，有颜色亦有形状，如波似弦，飘忽不定。”这样的语言有点古典情致，写得萧疏错落，举重若轻，颇有明清小品的韵味。
菡萏不是一个名声显赫的散文作家，但她作品中的某些素质正是我们许多作品所缺少的，而且是应该具备的。我指的是她的作品对文字的敬畏，对生活美的探寻，对高贵精神的尊崇。她坚持着富有洞见的个性化创作，把自然界的风、树、水当作精神的载体和膜拜的神灵。在孤寂澄明中，让自己坐化成一个艺术的朝圣者和安详的审美者。你看到的不再是文字，而是一种灵魂的交付。当她用心灵的墨汁浸染纸张时，便也留下了她自己的清澈影像。她的作品不会与时俱去的，因为绵延着高贵精神的文学之树必将长青。
《养一朵雪花》是菡萏的散文精选集，以“养一朵雪花”“隐形的翅膀”“高贵源于羞涩”“上帝遗失的羽毛”“因文字而尊贵”五辑，记录自己的生命体验和人生感悟。她表现的是日常小事或人与人之间的点滴，但自有一种情调，一种追求，一种微妙的心灵震颤。她怀着一颗细腻平和的心在生活中寻寻觅觅，发现着美，探寻着美，为读者奉献出了一枚枚高贵的精神花朵，以及她在生活中提炼出的思想的吉光片羽。
《养一朵雪花》是作家菡萏的散文精选集，周万年作序推荐，评价其为“高贵精神的寻求者”，书中同时配以唐明松（庚口先生）的画作，素简雅致。
作者坚持着富有洞见的个性化创作，把自然界的风、树、水当做灵魂的载体和信仰，在孤寂澄明中，把自己坐化成一个心灵艺术的朝圣者和安详者。你看到的不再是文字，而是一种灵魂的交付，清水漫过纸张时的清澈姿态。
这本书写给每个在平凡中寻求美好的人，它没有刻意追求所谓深刻或强大的思想力量，而是忠于自己的生命体验，将所有落实在生活点滴中，这一切在作者的笔力之下变得有情调，有趣味，也有了深味。