秦兆基著的《揉碎江南烟水(历史的重释)/博雅文丛》收入笔者自一九八二年以来写作的叙事散文诗，前后历时三年。

“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”以有限的篇幅，不那么多的人物行状，折射出江南广袤大地自“元史无文”到“通脱透明”、自开辟鸿蒙到向现代化艰难转型的历史。

本书是“历史的重释”，是一种价值重估。人们常常重复着意大利美学家、历史学家克罗齐的名言：“一切历史都是当代史。”其实不少译者和引用者都漏掉一个关键词，就是在“历史”的前面的“真”字。原话应是“一切真历史都是当代史”。“重释”就是求真，就是“从现在最高力量的出发”去“解释过去”，亦即从尘封的史料中理出线索，重构历史现场，切入历史人物的心田，进行一场心灵对话，亦即从对人类生命的奥秘和个体存在价值的关注的角度去打量。

秦兆基著的《揉碎江南烟水(历史的重释)/博雅文丛》系散文诗集，作者选取富有历史标杆意义的50位人物作为抒写对象，他们与江南或吴地苏州有着一定的历史渊源。文稿语言优美，充满诗意与激情，读来不仅令人荡气回肠，而且还能从中获得历史的教益，具有一定的历史与文化价值。

元史无文

 终成了“道德模范”

——逋逃者泰伯

 为了归来的奔逃

——复仇者伍子胥

 死亡契约的践行

——厨神·刺客：专诸

 留得永久的谜

——兵圣孙武

戏剧春秋

 最会搞笑的太守

——喜剧人物朱买臣

 生命的嗟叹：陆机

 张翰：去来俱潇洒

水墨情趣

 张旭暮秋

 明白说出和没有道出的

——楚客吴越行：诗人张继

 雅集·绝唱

——从五陵恶少到诗人、刺史：韦应物

 误读的贤者：范仲淹

 从经武祠中走出去

——塾师出身的教育家胡瑗

 步出与走入

——从重臣到“居士”：诗人范成大

 假如我不是王孙：赵孟頫

路转峰回

 齐云楼抒怀

——吴王张士诚

 被漠视的存在

——黑衣宰相：姚广孝

 长别枫桥

——诗人高启

 一出戏所造就的

——《十五贯》．·况公祠：能吏况钟

 没有情节性的经典故事

——一代画宗：沈周

 归去来后的墨客

——王鏊：有所思

 唐寅：难得轻狂

 求名而得名，有何憾

——狂士徐渭

 古代的故事人

——多面冯梦龙

 “梦”的诗意阐释

——祈梦、留梦与造梦：张岱

 活在梦里

——金圣叹

 行路难

——京都行：吴梅村

 多买燕脂画牡丹

——从至雅到绝俗：李渔

 直刺人心的力量：伦理·人性

——一代大儒顾炎武

 不甘屈辱的灵魂

——才女柳如是

 绝唱：凄婉而美丽

——沉水：洪异

 扇里桃花带来的

——寻求谜底：剧作家、诗人孔尚任

 权谋、深沉，抑或圣明、仁慈

——一代雄主的心术：康熙大帝

 权术“心经”

——读《李煦奏折》

 繁华客天涯孤旅

——江宁织造曹寅维扬行

 寻常巷陌怀砚师

——砚神顾二娘

 在真实与神话中游走

——神医叶天士

 从诗友到罪臣

——沈德潜的玩笑人生

 峰石无言

——瑞云峰前曾有过的故事：乾隆大帝

 踪迹的寻觅

——神接曹雪芹

 伤心人别有怀抱

——追梦散记：沈复

 盛世悲歌

——乾隆诗坛第一人：不第秀才黄景仁

 留存在小说中的面影

——校邠庐主人冯桂芬回访洪状元

 瓶隐庐主人的梦

——忧者翁同龢

 紫禁城的黄昏

——带着永远的怅恨离世：王颂蔚

 神往大海

——从小镇走出去的年轻人王韬

通脱澄明

 无望的守望

——末世经师曹叔彦

 倦飞思静执一而行

——终老苏州：学者章太炎

 你，也值得纪念

——生与死引发的评价倒转：杨荫榆

 小楼昨夜

——百年孤独：学者、作家苏雪林

 一个成功女人的背后

——绣人沈寿

 散文诗的走向

——诗，抑或散文

后记

寻常巷陌怀砚师——砚神顾二娘

1976年4月，一位面容清癯的老人，慢悠悠地走进专诸巷。老人当时并不为太多的人知晓，后来却享大名，被认为是知堂老人的衣钵传人，燕园三老之一。他，就是张中行。

尽管他深通释典，知道赵州和尚所言“好事不如无”，也明白《旧约·传道书》中讲的“日光之下并无新事”，但仍然应老友之邀，到苏州来找点新东西。

张先生很有些考古癖，但也知道两千多年以后，不会再有专诸的侠骨留存，他只想看看乾嘉年间，在这条巷内琢砚为生的顾二娘门户——想必是前店后坊，仍旧规模依稀。

黄昏时分，从巷北往巷南走，张先生想看看哪一处可能是顾家砚庄。街东傍着城墙而建，剥落了城砖的土墙上荒草丛生，青青的，在春风里摇曳。街西一户一户紧挨着，除了一家烟纸店、一家老虎灶，再也找不出商铺的痕迹。找人问一下，巷子中段一个大妈，小凳子上坐着，别着红袖章，纳着鞋底，一针一针，不紧不慢。张先生走上去问：“大娘，可知道从前这里有个顾二娘，做砚台的，住在啥地方？”老大妈头抬了一下，说：“这里没有做砚台的。砚台，文具店里就有，一毛钱一块，橡皮的，我孙子昨天刚买的，掼也掼不坏。”张先生注意到她警惕的眼神，不敢多生事，依旧默默地看过去，走到南头，再从南头回到北头。

他记起了黄莘田的诗：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。”心里想，虽然不能指实，顾二娘的旧住地总是留在眼中了。顾二娘砚，张先生眼见过，在许姬传那里，还是故宫博物院的展柜里。阮囊羞涩，穷措大只能在梦里摩挲。

在笔记小说中，得知了不少有关顾二娘的故事。捻针绣花、上灶下厨、侍奉公婆、相夫教子，顾二娘本可以尽着女人本分，走完人生长途，在邻里中讨个好口碑。可丈夫过早离世，公公年老力衰，她只能独立撑起门户，拿起了一寸干将，选料、下石、设计、刷刻，她把从刺绣针法中悟到的，从案前宣德炉袅绕的香烟中体察到的，在街前看着天边云蒸霞染中领略到的，在桥头看着水底鱼龙变幻中想象到的，融到了刀下，让端砚有了女性的美——娴雅、端庄、华丽。

顾二娘制砚的声名远播，千里外，福建永福退休官员黄莘田携带珍藏十年的端溪片石，至吴门，请顾二娘制砚。顾氏精心刻制，造就成绝世佳品——“洞天一品”，就是黄莘田请顾二娘所制，不知怎的流人了清宫。

顾二娘自重其艺，非良石不刻，一生所制之砚，不及百方。殁后，黄莘田有诗挽之：“古款微凹积墨香，纤纤女手切干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。”二娘离去，应在春天，梨花开放的时候吧！张先生想。  顾二娘，据说娘家姓邹，名青，又称顾青娘。不过也有人说，应叫顾亲娘，苏州人“亲”“青”不分，“亲娘”是吴方言中对外婆的爱称，想必她是有女儿的。张先生想到这里，不禁哑然失笑，慢悠悠地步出小巷。

造访顾二娘故居的事，张中行写入《姑苏半月》，那是十八年以后了。

又是一个十八年，张先生成了古人。真娘墓、苏小小墓都有了标志，赛金花据说在故乡建立了纪念馆，专诸巷东面的城墙也整修一新，但长巷仍如当年，寂寞地躺在春风里。

原载《中国乡土文学》2016年第二期（P117-118）

“烟笼寒水月笼沙”，曲尽了水质江南的形神。尽管九月高秋，明月朗照，但仍是氤氲世界的迷茫，秦淮水，淡淡的水汽升腾着；秦楼月，挥洒在沙岸上，这是六朝豪华，十代春秋季世的投影。

月上柳稍，水阁、河房之中，红牙檀板应和着咿呀的管弦，《玉树》《后庭》低吟轻唱，被称为商女的，不过是为了几尺红绡、几两缠头银子而已。歌者该有李香君、柳如是，听者也会有侯方域、陈子龙吧！

何必苛求于他的子民？吊诡的造物主。人们会有各式各样的活法，也应品尝生活的不同况味：严肃的、轻松的，本色的、乔饰的，凛然大义的、草间苟活的，心与物游的、固守经义的……不然怎会成就绚烂多彩的史章。

月照东墙，月痕移动，记下了曾经的过去，那是宇宙的记忆痕。逝去的时光连同所发生的一切，化成了永恒，留存金石——阴山崖画、汉墓石刻、司母戊鼎之上；留存竹帛——竹书纪年、流沙坠简、长沙帛画之内；留存纸本——正史野史、方志家谱、小说笔记之中。六经皆史，齐东野语皆史，一切集体的意识和无意识皆史，人只能活在巨大的历史留存之中，历史也是永远的现实。

月色阑珊，三星在户。曾经照过古人的今时月，能否告诉我关于彼时的种种，给予我的灵魂以启示？

月无言，我亦无言。只能从历史的隙缝之中，捡出自己感兴趣的一些，用个我的心解，渲染成文字，奢侈点说，就是散文诗，再现或许曾经有、实在有，或许未必有、未曾有的现场，以纪念从开辟鸿蒙到海禁大开的岁月里，在江南这方土地上留居、经营、小住、涉足、奔驰过的人物：帝王将相、才子佳人、医卜星相、艺林才俊、学人大师、婉娈女子、卖浆引车之徒。

寥寥五十一章，构不成长卷，但不连续的断片，也许会引发更多的联想。是吗，我的朋友？

明代文人陈继儒的《太平清话》，将“校书”和“焚香”“试茶”“洗砚”等众多雅事放在一起，认为是“一人独享之乐”，但我在校读《揉碎江南烟雨》时，品尝到的却是一种苦涩，一种不满足。大概陈先生所“校”的是他人之书，在校读中，因有自己的发现而感到欣慰，而我“校”的是自己的书，又一次觉得“暨乎篇成，半折心始”，笔下书就的，远不如先前构想的那样完美，应得上刘勰所言“意翻空而易奇，言征实而难巧”。文学创作是一种“遗憾”的艺术，成书前的校对，不过是文字厘订、增删、调整而已，无关大局。作品既然写成，就是独立的存在，只能交付公众去评判了。

《揉碎江南烟水》，收入笔者自一九八二年以来写作的叙事散文诗，前后历时三年。诗，非成于一时，说不上一气呵成，然而断断续续地写、发表，得到更多的信息反馈，也多了些思考、自省的机会，成卷时拼接、连贯，以期成为全幅，也抛了不少心力。

“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”以有限的篇幅，不那么多的人物行状，折射出江南广袤大地自“元史无文”到“通脱透明”、自开辟鸿蒙到向现代化艰难转型的历史。也许这是个奢望，但它是建立在个我对于散文诗文体本质特征的认识和把握之上的。

自二十世纪八十年代改革开放起，随着文艺复苏，散文诗创作进入了空前繁荣的局面，但同时也出现了一些问题：诸如诗作内容单一，“恒患风云气少，儿女情多”，大多为逝水流年的嗟叹，都市男女感情世界的波澜。表现方法雷同；语言平白，缺少更多的包蕴。散文诗园囿中，缺少大诗，长诗。这些固然是流风所被，不能苛求于作者，然未始不与诗学理论上缺失、偏颇有关。散文诗小品说、小摆设说、文体美学性格决定说，弥散一时。这些理论，无非是说散文诗是文学园地中的小花、小草，骨子里头的是阴柔之美，起着的是愉悦公众、抚慰心灵的作用，散文诗应该是短章什篇，容纳不了大题材、表现不了大思想。就这类问题，笔者进行过理论思辨，朋友们可以看看本书附文《散文诗走向》。从这个意义上说，这本《揉碎江南烟水》，是为自己散文诗诗学理论的佐证，意在说明散文诗还可以这样写(不是应该)。

《揉碎江南烟水》是“历史的重释”，是一种价值重估。人们常常重复着意大利美学家、历史学家克罗齐的名言：“一切历史都是当代史。”其实不少译者和引用者都漏掉一个关键词，就是在“历史”的前面的“真”字。原话应是“一切真历史都是当代史”。“重释”就是求真，就是“从现在最高力量的出发”去“解释过去”，亦即从尘封的史料中理出线索，重构历史现场，切入历史人物的心田，进行一场心灵对话，亦即从对人类生命的奥秘和个体存在价值的关注的角度去打量。

《揉碎江南烟雨》的写作，得到不少朋友的关注和帮助。写作之初，柳袁照先生对作品和全书的构想提出了很好的意见。唐岚老师将我最早的诗作介绍给学生，并反映他们想见到全璧的愿望。书稿完成后，得到老友尤志心先生和俞润生教授的长文赐教。文学评论家陆嘉明先生在眼疾严重的困扰中仍写了长信，从诗学高度对本书提出评论。以上种种，使我感到友情的温暖，谢悃难表。

《揉碎江南烟雨》中有部分作品曾被《散文诗世界》《文汇雅聚》《大沽河》《苏州日报》《香港散文诗》《橄榄叶》诗报(中国香港)和《常青藤》诗刊(美国)选用，并植入《中国散文诗人作品选》《中国散文诗年选》，《中国乡土文学》前后五期连载全诗，对以上报刊的编辑朋友的盛情，谨致谢意。

《揉碎江南烟雨》，承学者、散文诗理论家王志清教授赐序。序中过誉之辞，愧不敢当，针砭之切，至为铭感。

为本书的完善和出版，责编刘海女士，从策划到文字厘订、版式设计，直至美工设计，耗费了不少心力，体现了出版人正直、敬业、勤勉的人格精神，对此谨表敬意。

秦兆基

二〇一七年一月八日