卡尔维诺所著的《在你说喂之前（精）》收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”，时间跨度覆盖卡尔维诺整个写作生涯，体现作家各时期风格特点，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会，等等。这些短篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。

卡尔维诺所著的《在你说喂之前（精）》结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。

序言

寓言故事和短篇小说，1943—1958

呼唤特雷莎的男人

闪念

谁满意

干河

良心

团结一心

黑绵羊

百无一用

好像一群鸭子

远离家乡的爱情

一座城市里的风

迷失的军团

敌人的眼睛

图书馆里的将军

皇后的项链

安的列斯群岛的绝对静止

眼望天空的部落

一位苏格兰贵族的夜晚独白

三月的美好一天

短篇小说和对话，1968—1984

世界的记忆

砍头

可恶房子的失火

汽油泵

尼安德特人

蒙特祖玛

在你说“喂”之前

冰川时期

水的呼唤

镜子，靶子

卡萨诺瓦回忆录

亨利·福特

最后的频道

生活的使用说明

编者按

我又回到了干河。有一段时间，我住在异乡。那里的事物，我没有逐渐熟悉，反而越发像是笼上了未知的差异：它们的形状、它们的颜色，以及它们彼此间的和谐。

现在包围着我的丘陵，与我过去了解的那些山丘有所不同，它们有着轻微的坡度，无论是田野，还是葡萄园，都顺着柔缓的斜坡往前伸延，还有陡峭的梯田，也化为平缓的斜坡。所有的色彩都是新鲜的，宛若一条不被人认识的彩虹的色调。树木，零零散散的，仿佛悬挂着，就像许多小片的云彩，几乎是透明的。

那时我注意到了空气，意识到它如何在我的目光中变得具体起来，它充满了我伸向它的双手。我看到自己不可能与周围险峻陡峭的、如同灰浆似的世界协调一致得就像我自己就在其中一样，也不可能与那些有着一种深沉的活跃性的颜色、如同喊叫或者大笑一般的裂口协调一致。尽管我想方设法在我和事物之间放入词语，但我却无法找到合适的词语来包裹它们；因为我的所有词语都是生硬的，都刚刚切削出来：说出它们就好比放下许多石块一般。

然而，假如某段昏沉的记忆闯入我的脑海，它将是习得的而非经历过的事物：或许是在古画的背景上所看到的奇幻景色，或许是古代诗人未被正确理解的语句。

我生活在这种流畅的气氛中，我游泳，我感觉棱角逐渐磨平，我溶化了，沉浸在这种环境中。

但是要找回自己，我要做的全部事情就是下到干河里去。

催促我的是——那是夏天——一份对于水的渴望，一份宗教渴望，可能是对于仪式的。那天晚上，我从葡萄园里走下来，准备去进行一次神圣的沐浴；水这个词语对于我来说，已经是幸福的同义词了，它时而像女神的、时而像情人的名字一般在我的头脑里扩张。

在山谷底部一条长满灌木的苍白河岸后边，我看见了庙宇。这是一条河底布满白色石头的大河，十分安静。

水的残留痕迹就只有一条小溪，几乎是偷偷地在一边流淌着。有时这条水流在阻挡它的大石头和芦苇河岸中间勉强通过，这把我带回那些熟悉的激流，唤起对更狭险河谷的记忆。

就是这样：也许还有脚踩石头的感觉——河底被时间打磨的石头，顶上结有一层薄薄的水藻外壳——或者不得不跳着移动，从一块大石头跳到另一块大石头上，再或者仅仅是卵石沿河底斜坡滑动发出的声响。

事实是我和这地方之间的差距缩小了，调和了：一种兄弟情谊，一种形而上的亲缘将我与这些碎石束缚在一起，它们上面长满了胆怯而极其顽强的地衣。在古老的干河里，我认出了我的一位父亲，古老，赤裸。

就这样，我们沿着干河走。我身边是一个偶然相识的伙伴，一个本地人。他肤色黝黑，浓密蓬乱的头发一直披散到后背，厚嘴唇，塌鼻子。这副怪异的样貌使他看起来像一位酋长，或许是刚果的，又或许是南太平洋的。他一副骄傲和强健的外表，这从面容和步态上表现出来，虽然他戴着眼镜，又迈着我们两个一时兴起的沐浴者那笨拙懒散的步子。尽管他生活中像贵格会教徒一样纯洁，但见面时，他讲话像一个好色之徒。他说话时呼哧呼哧喘气，我得时时仔细听：他总是大张着嘴，不断地像硫黄喷发一样吐着气，飚出极为难听的话。

我们往干河的上游攀爬，寻找这涓涓溪流拓宽的地方，以便清洗我们污秽和疲惫的身体。

现在，我们沿着源头走，河拐了一个弯，于是背景有了新的丰富细节。在几块高高的白色大石块上，眼睛碰到了奇遇，那里坐着两个，三个，也许是四个穿着泳装的年轻女郎。红色的和黄色的泳装——很可能还有蓝色的，但我对此已不记得了：我的眼睛只需要红色和黄色——以及浴帽，就像在一处时尚的海滩上。

这仿佛是一只公鸡的啼鸣。

一股绿色的水在身边流过，流到了她们的脚后跟；她们蹲在水里洗澡。

我们停下来，既因看到这景象而愉悦，也为它引起的悔意而痛苦，又对我们自己的丑陋畸形感到羞愧。我们朝她们走去，大着胆子说了几句话，想和她们攀谈，这是我们能够说出的最幽默又最无趣的话，而她们对我们不感兴趣。我那口喷硫黄的同伴也加入进来，但他没有热情，态度胆怯而保留。

事实是，过了一小会儿，由于我们说得很费力气，而那些女郎又很冷淡，我们觉得没什么意思，于是又上路了，做些自由、愉快的谈话。而那景象仍如在眼前，她们那红黄的泳装，而不是身体，就足以安慰人了。

有时候，不深的河水的一个分支会变宽，淹没了整个河床；由于河岸很高，爬不上去，我们就瞠水过河。我们穿着帆布和橡胶做的轻便鞋子，水在鞋里流过：当我们回到干地的时候，每走一步，脚都会在鞋里呱唧呱唧地响。

天色暗了。白色的碎石滩变得充满了生机，许多黑点儿在跳跃：那是蝌蚪。

它们一定才刚长出后腿，它们身子很小，还带着尾巴，仿佛还不能协调地使用这个不停地让它们跃入空中的新器官。每块石头上都有一只，但待的时间不长，几乎是一只跳走了，另一只便紧跟着跳到了它的位置上。因为它们同时跳跃，又因为我们顺着大河往前走，只见这一大群两栖动物，它们像一支无边的部队，所以我心中生出敬畏，好像这曲黑白交响乐，这幅中国画一样阴郁的漫画，可怕地唤起着无限的概念。

P10－P13

伊塔洛·卡尔维诺开始写作很早，当时他还是个少年：短篇小说、寓言、诗歌和戏剧作品。戏剧是他最早的写作体裁，花掉他最多时间。那个时期的许多作品都留了下来，但从未发表过。他的自我批评、自我指涉的卓越才能相当迅速地让他放弃了那个体裁。在1945年的一封信中，他向朋友欧金尼奥？斯卡尔法里简洁地宣布：“我转到了叙事体”。这个以大写字母写成的消息占了整整一页，应该是非常重要的。

从那个时刻开始，他的写作活动就不曾间断过；没有一天他不写作，在任何地方，在任何情况下，在一张桌子上或者在膝盖上，在飞机上或者是在旅馆的房间里。因此毫不惊奇，他能留下如此巨量的作品，包括许多短篇故事和寓言。除了他收录在各文集中的那些文章之外，有许多只是刊登在了期刊和日报上，还有的则没有出版过。

这里收集的文本——未出版的以及其他的——只是写于1943年——当时作者还不满二十岁——到1984年之间的作品的一部分。

起初构思为长篇小说的一些作品，后来变成了短篇小说，这在卡尔维诺身上并非寻常，他从一篇从未发表过的长篇小说《白帆船》中，抽出不止一个片段，放进《短篇小说》的1958年部分。

本册中其他一些篇章是应特定要求而写的：假如生产含酒精饮料，尤其是制作在东方十分畅销的一种威士忌的一家日本酒厂，没有决定庆祝建厂五十周年、请欧洲的几位著名作家写短篇小说的话，也许他永远都不会写出《冰川时期》。只有一个要求：在文本里提及一种含酒精饮料。《冰川时期》在以意大利文发表之前首先用日文发表。《可恶房子的失火》的写作故事也很奇妙。IBM提出的一个十分模糊的问题：用计算机写故事，可能性怎么样？这事发生在1973年的巴黎，而这些机器当时不是那么容易接触到。卡尔维诺没有惧怕，他为此付出了很多时间，人工完成了本该由计算机进行的所有操作。后来这篇短篇小说终于刊登在了《花花公子》的意大利文版上。实际上，对于卡尔维诺来说，这算不上一个问题，他原本打算把这篇小说发表在《乌力波》上，作为“化合氩”以及对自己数学能力的挑战的范例。

谈到这部集子的前面几篇短篇小说，它们几乎都未出版过，并且十分短小——卡尔维诺把它们叫作“极短篇”——了解以下这点可能会有帮助：在他青年时代的作品中有一份标注写于1943年的笔记，其中，他写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”当时代允许的时候，也就是说，在战争和法西斯主义结束之后，他又补充说，寓言故事将不再必要了，而作家可以转到其他体裁上了。但是，目前这部集子的大部分作品以及未收集进来的其他作品的标题和日期，好像说明了，虽然卡尔维诺青年时代这样想，但他后来还是继续写了许多年的寓言。

这本书收了一些文章，如《水的呼唤》和《生活的使用说明》；从狭义上讲，它们既不是寓言，也不是故事。这些文章在其他地方很难见到，值得推荐给读者们。

除此之外，在他的全部作品中，看似独特或孤立的文本，是卡尔维诺在头脑里清晰展开、却没有时间完成的设想的构成部分。