《三故事(精)/福楼拜小说集》是居斯塔夫·福楼拜生前出版的最后一部完整的虚构作品，创作时间跨越30年，被公认为作者的成熟之作。是福楼拜小说艺术的集中体现。屠格涅夫不等法文原作成书，就陆续译成了俄文。福尔考说：“认识福楼拜的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。”

其中《慈悲·圣·朱莲的传说》取材于一则中世纪故事，作者去芜存精，把飘渺的传说带回到现实上来；《一颗简单的心》化腐朽为神奇，把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说；《希罗底》让历史重新鲜活起来，将矛盾冲突集中到一天时间里，从早到晚，让人想起戏剧的严谨结构。这三篇短篇小说分别呼应了作者的《圣·安东的诱惑》、《包法利夫人》和《萨郎宝》。

《三故事(精)/福楼拜小说集》由居斯塔夫·福楼拜著。舞蹈转为企求餍足的爱情的热狂。她和印度的女尼一样，和遍地瀑布的努比亚的妇女一样，和吕底亚的巴苦斯的女巫一样舞着。她倒往所有的方向，仿佛一朵花，遭受狂风暴雨的蹂躏。耳朵上的玉坠跳荡，背上的衣料闪烁。从她的胳膊、她的脚、她的衣服进出看不见的火星，燃烧男人们的心。一架竖琴鸣响，群众发出采声回答。她叉开腿，膝盖绷直，俯着身子，下颌轻轻掠过地板；习于节欲的游牧人、老于荒逸的罗马兵士、一毛不拔的税吏、争长论短的乖僻的老教士，全都张开他们的鼻孔，激荡于热烈的贪欲。

她随后围着希律的桌子旋转，疯狂地，仿佛巫婆的菱形法器。

她走上去，再下来，一副婴孩的神气，有些咬不准字音，开口道：

——我要你用一个盘子，把……

她忘了名字，但是微笑着，继续道：

——把伊奥喀南的头给我！

译者序

慈悲·圣·朱莲的传说

一颗简单的心

希罗底

亲密的回忆

产妇并不参加这些宴会。她安安静静地躺在床上。有一夜晚，她醒了，借着窗户进来的一道月光，望见一个影子行动。这是一个老头子，穿着粗毛布道袍，腰际挂着一串念珠，肩膀搭着一个褡裢，活活一位隐士的容貌。他走近床头，嘴唇不见张开，向她道：

——欢悦，噢！夫人！你的儿子将是一位圣人！

她要叫唤，然而他滑上月辐，渐渐升在半空，随即消逝了。宴会的歌唱分外洪朗。她听见天使的声音；她的头重新倒向枕头。枕头上面挂着一块殉教者的骸骨，镶在一个红宝石架子里面。

第二天，盘问下人，全说没有看见隐士。梦也罢，真也罢，这一定是上天的一种启示；不过，怕人说她骄傲，她留心不说出口。

宾客赶着破晓动身；朱莲的父亲送走末一位客人，立在堡子便门外面，看见一个乞丐忽然站在他的眼前，在雾中。这是一个吉卜赛人，胡须编成辫子模样，两臂戴着银环，双瞳闪闪有光。仿佛神明附体，他结结巴巴地说着这些无头无尾的字句：

——啊！啊！你的儿子！……不少的血！不少的荣誉！……永远快乐！一个皇帝的家庭。

他弯下腰去拾布施，在草里消失，不见了。

善心的堡主左望右望，扯开嗓子喊叫。没有人！风在嘶，晨雾在飞。

他心想自己睡觉太少，头脑疲倦，构成这种幻象。他向自己道：

“我和人讲，人会笑话我的。”

然而儿子的辉煌命运眩惑他，虽说期许并不清切，甚至于不相信自己曾经听见。

夫妻藏起各自的隐秘。然而两个人全以同样的心情宝爱婴儿；他们敬他有如上帝的旨意，小心翼翼，珍护他的身体。小床塞满最轻最柔的羽毛；一盏鸽形油灯在上面不断燃烧；三个奶妈摇他入睡；襁褓扎紧，蓝眼睛，粉红脸蛋儿，披着锦缎外衣，戴着镶珠子的小帽，他活脱脱就是一个小耶稣。他出牙没有哭过一次。

长到七岁，母亲教他唱歌。父亲把他举上一匹大马，练习他的胆子。孩子满意地微笑着，不久就知道了一切关于战马的技艺。

一位学问渊博的老修士教他《圣经》、阿拉伯数字、拉丁文学，和在小牛皮上面绘制可爱的画。他们避开喧嚣，在一座小角楼的高处，一同工作。

功课完了，他们下到花园，一边散步，一边研究花草。

有时候，可以望见一队驮东西的牲口在谷底行走，前面有一个东方装束的人领路。庄主看出他是一个买卖人，打发听差去迎他。异乡人信从了，折出他的原路，来到客厅，从箱子取出好些天鹅绒、丝料、金银器、香料，和若干不知道用法的奇异东西；最后，老好人没有遭受任何凌辱，赚了一笔大财，告别了。又有时候，一队香客来叩门。他们湿淋淋的衣服在灶前烘干；饭吃饱了，演述他们一路的经过：船在波涛汹涌的海面漂泊，人在滚烫的沙地步行，异教徒的残暴，叙利亚的洞穴，耶稣的马槽和墓蟓。随后，他们从外衣里面取出介壳送给少爷。

P6-8

这是福楼拜生前出版的最后的一本书，一本谦逊的小书，《三故事》，一八七七年四月和世人见面。自从《包法利夫人》问世以来，政治的纷扰，批评的揶揄，亲友的凋零，他越来越缩进自己的寂寞，就是巴黎也懒得光顾，除非为了搜集写作的资料，顺便看看有限的几位朋友。四围的中产气息使他噎窒。《布法与自居谢》是他为中产者群的愚妄准备的最后一击。但是，命运并不垂青这位孤傲的巨灵，一八七五年春梢，他心爱的外甥女的丈夫，高芒维勒，经营商业失败，眼看就要宣告破产：为了维护外甥女的幸福，福氏把自己名下的房产卖掉，然后接受友人的邀请，避到海滨休息。他对自己很是悲观。同年十月，他写信给翟乃蒂夫人，叙述他的近况和心境道：

我到这儿有半个月了，虽说没有快活到了疯狂的程度，总算有点儿心平气和。最坏的情形是，我觉得自己眼看就要完蛋。创造艺术，必须无忧无虑，现在我已经是不可能了。我不是基督徒，也不是坚忍学派。不久我就五十四岁。活到这种年纪，入就变换不了他的生活，人就改变不了习惯。未来没有好东西献给我，过去可在吞咽我。我思念的只是消逝的岁月和去而不来的人们。衰老的症候，至于文学，我也不信自己干得来了；我觉得自己空空洞洞，这是一种并不慰心的发现。《布法与白居谢》是太难了，我放弃；我另寻一部小说，没有发现。在这等待的期间，我打算着手来写《慈悲·圣·朱莲的传说》，完全为了心有所不闲，看我还能不能够再写一个句子，我怕写不出来了。这很短，也许有三十来页。随后，找不到东西，心情好，我再继续《布法与白居谢》。

《三故事》对于福氏好比逃学，平均半年完成一个故事，和他以往的记录来比，勿怪他的外甥女要说“他写得很快”。

他从现时逃到他的过去。寂寞和平静好像放映机，把岁月带走的东西一个又一个栩栩如生地送到眼边。鲁昂的礼拜堂是他年轻时候常来常往的所在，一幅正对乐堂的玻璃窗画，十三世纪末叶鲁昂渔商公会捐赠的圣·朱莲的故事，很早就引起他要写这个美丽的传说的兴趣；而北门圆拱下面，一排十三世纪的浮雕，叙述圣·约翰殉难的情况，同样在他心里种下《希罗底》的根苗。远在一八五六年六月，紧跟着《包法利夫人》脱稿之后，他有一封信给他的知友布耶，说起他在“读些关于中世纪家庭生活同狩猎的书籍。我找到好些动人、新颖的节目。我相信能够配成一片赏心悦目的颜色”。至于《一颗简单的心》，几乎是他童年的重现，古代和中世纪是他精神上的喜好，如今却是活在他的心头的温暖的感情：全福含有带他长大的老“玉莉姑娘”的成分，欧班太太让人想起他守寡的母亲，一对小儿女有他和他早死的妹妹的影子，就是小鹦鹉，他也有一只曾经活在他的记忆之中，一只标本在写作期间经常摆在他的案头。

……  如今我和全福握别，希罗底又露了面，同时我看见(清清楚楚，犹如我看见塞纳河)死海的水面，迎着阳光熠耀。希律同他女人站在阳台上面，远远望见神庙的金瓦。

然而这里还是历史，不是诗人构织自己的幻想，如同王尔德从福氏的小说借去政治工具的莎乐美，把真实变成假定，把历史变成传奇。

《希罗底》好像一个雕镂精致的小银匣，盛了过多的事实，也正基于这个缘故，福氏加强它的组织的绵密，分外显出一种坚定的宏丽。这里是一天的事迹，由早到晚，不像前两篇，从生到死，娓娓叙来。我们在这里发现顺序的自然进行，埋伏的预定的效果：我们最先遇到的少女，直到宴会临了，这才晓得是莎乐美；圣·约翰派出两个弟子，作者很早就借重希律告诉我们知道，最后赶来收拾残局：太巧了些，太人工了些，像是一出层层波澜的戏，具有戏的紧严的结构。

《三故事》为作者立时争到一致的赞扬。有人恨他不多写这样二三十篇东西。屠格涅夫不等法文原作成书，就陆续译成了俄文。圣法瑞把他对它的印象唤做“理想的现实主义”。福尔考说：“认识福氏的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。”一九三三年，巴黎大学教授米修专门开设《三故事》一课，为学生讲解了一年：一本薄薄的小书！

一九四九年二月