兴许是我多虑了呢。兴许她感觉如此生活，平淡，安稳，甚好；亦有可能她从未来得及去琢磨好或不好，只是顺着生命的河一寸寸朝前移去。
日夜如织，大多数人其实并无太多闲情也来不及回头望，来不及呀，一路执迷与匆忙，琐碎的当下和混沌的未来已足够他们应付。人们总有太多的来不及。来不及的爱，来不及实现的诺言，来不及表达的歉意，来不及离别前最后的拥抱，甚至来不及回望，来不及后悔。
忽然忆起，在我年少时，顶不喜欢说后悔。那时欣赏并恪守敢作敢当义无反顾的精神，以为稍有悔意便落于懦弱之中了。年少最是适宜播种英雄梦想，谁肯懦弱?而今思想起来，那时不顾一切的姿态实在可爱，但也颇有几分逞强的嫌疑。其实，后悔有什么可耻的呢?知悔，并从每一寸悔意上得出一些有益的成长经验，使后来的日子活得更丰润，何尝不是一种勇敢和坚强?顽固地不肯回望不肯生晦心，那都是年少时才行得了的事，郁郁葱葱的青春是无敌的任性资本。
睡在我对面铺位的猫姑娘，隔着过道我们聊天，有一搭没一搭。
“去抽烟吧?”猫姑娘问我。
不错的提议。
我们来到吸烟处，风透过车门缝隙灌进来，空气清新，略凉。
我们说旅行，说人生，真有趣，我们说着说着便说到了爱情。值得说道的爱情，往往是已然死去的爱隋。她说她的，我说我的。
猫姑娘竟落泪了。
这个素来爽快坚强的女子，她的泪来得让我微微诧异。当她不是嬉笑怒骂百无禁忌的她，于我来说，是陌生的。转念又想，何必诧异，那曾深深撼动内心的爱，那曾以为怎么爱都爱不够的恋人，山山水水之后，不忍说出口却又结结实实耸立的再见，即使隔了再长久的岁月，再度想起，该用怎样的法子才可不潸然泪下?或许是有法子的，只没能找到。
关于旧爱，我亦有无限感伤，不过，泪水早在旧时已然落尽。所有旧时光，所有来过又离开的人，皆是成长的礼物，教会后来的日子如何爱。一向年光有限身，惜取眼前人。
我不是擅长安慰他人的人，除却一起抽烟，一起沉默，一起看窗外夜色，我不知要再做些什么。
车过酒泉，抬腕看看时间，凌晨三时，去睡觉吧。
旧人旧事，喜忧是非，连同一把把旧日子，团一团，打个结，丢给过去。生活的意义，无非是脚下的路。
天色微亮，我醒来，看看时间，将到瓜州。对面下铺一个神色疲惫的浓妆女子已收拾好行装，等待下车。 扬州有个瓜洲渡口。唐诗人自居易云：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。”元词人张之翰又云：“趁瓜洲古渡，东来潮水，便高卧孤帆去。卧听江声如雨。渐消磨，满怀愁绪。” 去敦煌所路经的瓜州，非瓜洲古渡，它隶属甘肃酒泉市，是古丝绸之路的商贾重镇，盛产蜜瓜。2006年前曾有许多岁月它以“安西”为名，2006年后更名“瓜州”。
隔窗遥望瓜州，但见万里戈壁中苍茫树色浮，隐约灯火一盏盏若似晨星。 车又前行，瓜州渐远。离敦煌尚有一些路程。天色大亮。我从背包里取出《论语》，随手翻开，晨光里一字一句读。 八时二十四分，至敦煌。 目光好，风凉。触目之处，一派苍黄。这个敦煌，我心向往之那么多年，当双脚立于这苍茫土地上，心竟是平静的。不应欢欣不已吗?我望着它，它望着我，我们如此亲近，我们都不说话。
和猫姑娘商议：“先去行前预订好的客栈月泉山庄，还是另做打算?”
“莫高窟距离敦煌火车站不甚远，不如先去那儿。” 恰有个妇人来问：“去不去莫高窟?”
“去呀。”
P4-6
阳春三月，天气和，万物芳盛。
我坐在春夜里，结束了这部书稿的修订。是在去年冬天起了修订的意思，便逐字逐句来读，修改订正，使字字句句趋简，直抵那时青春年少，那时足印，路上的风和灵魂。
书中所述，多是二十岁之后的沿途所遇，边行边写，断断续续，大多篇章最集中的写作时间是在二十四五岁。
我二十四五岁所看见的世界，是这样子，我认为世界便是这样子：充满明媚的诗意，却也有淡淡的惆怅。
如今翻阅，与其说是修订，不如说是将旧日所经路途来一次重行，却也感慨，许多字句，许多情绪，只在那年那月，今时今日已无力写出。是以，在修订时，我尽可能留存了它们的原貌。那是我的青春，我无比珍惜。
旅行，我年少时不太喜用“旅行”这词，倒偏爱“流浪”。那时觉得“流浪”藏着沧海桑田万干风霜的意味，执迷于这意味，以此来感受所谓的成熟。当然，难免会流露几丝“为赋新词强说愁”的矫情。可是，谁的青春不矫情呢?
初涉社会，多的是天真和柔软，多的是不解和慌乱，先前所学所知尽数打翻，似砌了一座梦幻城堡，经来自江湖的风随随便便一吹，竞就坍塌了，我置身其中又游离其外，望着，好不难过。但是，城堡还是要再筑建的。从孩子到大人，从眉眼青涩到面目寂淡，是个一次次被摧毁再在废墟上一次次重建的艰难行程，其间，一次次以自我与世界对抗，更一次次自我与自我对抗，艰难而感动，幸福并且疼痛。
度过了许多日夜的矫情，到得再没力气矫情且轻易不肯矫情之时，便长大了。青春亦远。
如今懒得再拈搭“流浪”这词。流浪是少年的无畏梦境，旅行是大人的惬意玩乐。
我好久不曾旅行了。喜爱了很多年的那个叫朴树的歌者，他在歌中这样唱：“快别迷恋远方，看看你家的米缸。生活不在风花月，而是碗里酱醋盐，去面对那些生存的硝烟。你可知人情冷暖，你可知世事艰险。天真是一种罪，在你成人的世界。生活不在风花月，而是你辛辛苦苦从别人手里赚来的钱。”
我已抵达为碗中米酱醋盐而活的年纪。旅行，这个玩具，我爱它，它近在咫尺却又似不可触及。
在成人的世界里，人们穿着盔甲行走，总能清清楚楚地感受到自己所爱的，近在咫尺却又无法触及。
说走就走的旅行，是成人生活中一种不死的欲望，是疲惫生活中的温柔梦想。
说走就走的旅行，真好呀。愿它在你漫长一生中可随用随取行止由你。
我开心我曾十分任性地拥有着。来过的，永不会再离去。曾有过的，后来也必会再相逢，不在此时，便是彼时。 然而，人生最重要的是此刻的风景，都市喧哗里坐拥一份内心的宁静。
我的窗外此时春夜正深，夜色中，树在长，花在开，流香细生。
书房里弥漫起伏的歌谣，是朴树《平凡之路》： “我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
晚安，青春，所至之境，所见之景。晚安，沿途遇见的所有美好的你们，谢谢你们陪我山高水长。
风吹过的路依然远。
向前走，就这样走。
2017年3月14日，黎明将至
我不养猫。但我喜欢猫。
若要说道理，那么，你看：树上那只鸟羽毛鲜亮，啼声婉转悦耳，我好喜欢，但我不会起了念头寻笼子关了它养它。飞鸟属于天空，对飞鸟最好的爱是使它一直属于天空。所有自由的都不应被束缚。
当然，没谁束缚得了猫。猫是自由的，养它的人从不能真正地拥有它。人不过是猫的使者，所谓猫奴或铲屎官，都是这般意思。
我不养猫，另有个原因是我性子散漫，我只怕我慢待了猫。不能毫无保留地付出爱，不如不贴近，只管那般不远不近地喜欢着。
一个不养猫的人，写了本书，取名《没有猫到不了的地方》，是不是有些意思？
在我故乡，我母亲养着一只猫。这猫一身黄毛，有着和老虎相似的斑纹。猫是从哪儿来的，没谁知道。是在清晨、午后或是夜间来的，也没谁知道。只是忽然发现家里多了一只猫，来了就住下了。有那么一两日，猫忽然又不见了，我们都以为这个过客哪里来又回哪里去了，不料正揣测着，猫又出现了。我老家前前后后养的几只猫，都是这么来的。没人寻，问左邻右舍也个个说不知，那就养着它了。我母亲待种种小动物素来是如此宽厚，她总说：“那也是一条命呀。”
上次我回乡，话家常时，母亲说猫咪下了好几只猫仔，爱猫的邻居来探问，能不能领一只回去？自然是可以的。却也忍不住对邻居多说一句：“要好好养呀。”
我回乡时适值春深，白日里好阳光，我坐在门前檐下懒洋洋地看一园青菜在日光下泛着明媚光辉，园子四周是竹篱笆，篱下栽了几株花，清风拂来，花儿摇得人心温柔。我晒太阳，看花，不知不觉睡着了。有飞鸟掠过院子上方的天空，洒落几声儿叫，似乎只为唤醒我。一看脚旁，猫儿睡得正香。怎么舍得惊扰它？
猫偎我，不只是在我睡时。有时我在和人闲话，它便来了，蹭在我脚旁，我也总会停了话，摸摸它的头，或者抱起它。但我不敢以为它是来讨要我的宠爱。它是多桀骜不驯的动物啊，理人或者不理人，全得看它自个儿的心情。
随自己的心，做最真实的自己，猫招人喜爱，爱的也是这个好。
人是爱它的，它是自由的。要来就来，要去就去，它忠于自己的心。有人给予爱，便接着，却不为这爱而回赠人半分谄媚；无人来爱，并不十分要紧，做只流浪猫也是自在。
有一年秋天，某个夜晚，我和友人在莲湖公园打台球，天下起了雨。原计划玩一个小时，只好毁了计划，雨几时停便几时归家。秋风卷秋雨，寒意袭人。终是熬不住，索性冲进雨中，赶路归家。蓦然听见路边冬青树里传来猫叫。有个友人甚爱猫，她断定此间有流浪猫，不肯再往前行。于是，几个人在公园西门开始寻猫，捉猫。什么冷风冷雨，不理会。费了好大工夫，到底拥猫在怀。带回家，接连几日四处探问有谁愿意收养。尚未寻到养猫人，猫又不见了。它打开窗子跑走了。
大抵它习惯了流浪。它有它想去的远方。
在我二十三四岁时，痴迷远方，痴迷大路，河流，森林篝火的气息，痴迷火车站火车扯足了劲儿出站的声音，索性纵容自己去做个浪客。一地有一地的山，一地有一地的水，山山水水不同，而所有地方的猫似乎并无不同。它们个个是慵懒的，用最舒服的姿势在它们认为最舒服的地方躺着、卧着，随性又惬意。不要试图和猫对视。猫眼洞察一切，又对一切不屑一顾。人猫相望，不自在的，先败下阵的，总是人。
有几次，在不同地方的客栈，凭窗远眺，或是在对面屋脊上，或是客栈院落的花架上，见着猫在打盹，一副不问世事的样子，看得人羡慕。
曾有个瞬间，生出奇怪的想法：在这世界上，是否有猫到不了的地方？
人以为人是世界的主人，然而人所不能至之处，何其多。
人不如猫。猫耍懒的时候，慵懒得像个高贵的睡美人，哪儿都不去；得了出行的兴致，猫就不见了，天知道它去了哪些地方，人只知道它行动灵敏，飞檐走壁不在话下。可怜的人们，做了恁多年飞檐走壁的梦，仍旧只得个梦。
旅行途中遇见猫，如故人相逢。却也没个理由近前寒暄。我远远地望着，它或是陷入沉睡，或在青瓦上走猫步，或卧在一颗开花的树下慢悠悠地舔毛，那些时候，日光总是很好，天蓝，云淡，我远远地望着，心里柔软得很。
如今我不大远行了。居住在我喜欢的古城里，出了门，走上几步便可见着古老的城墙，城墙上总有人在跑，城下的公园里总有人在放风筝。我仍旧是那散漫随性的一个，那般远远地望着，看看人，看看天，听风吹响一树叶子。
闲来读书，诸如“夜深忽梦少年事”“却顾所来径，苍苍横翠微”这般字句入眼，便要发一阵子呆。先前去过的那些地方，看过的那些云，遇见的人，吃过的酒，听来的故事，似落花在水面，一片一片浮过来，我一片一片拾起。倘若可以亲吻，我想我一定会热烈地吻上去，微笑着湿了眼睛。还好，那些年里留了一些旅行随笔，或稚嫩，或多情，或清淡，但我到底愿意付诸偏爱。青春值得偏爱。
字字句句尽在那儿了，取个什么名字好呢？
凉宝给了建议：《没有猫到不了的地方》。真好。凉宝是我二十几岁时就开始往来的朋友，我青春岁月里的许多欢喜和惆怅，他都见着了；如今他有了新的名字，我还是喜欢叫他“凉宝”，或者“美少年”，是啊，我们相识时，他还是清瘦少年呢。 没有猫到不了的地方。
人不如猫。
人倒是可以学点猫的工夫。学猫的独立，优雅，松慢，以及永远的自信。猫是自信的。自大，生躁气；自信，有静气。有了高贵的静气，才会有那从容的慵懒。
猫说走就走的本事，要不要学几分？
为什么不呢？活着，实在没理由不跟随自己的心。
从繁华都市到荒远小镇，从中国的深处到世界尽头，一次次远行后，慕容莲生著的《没有猫到不了的地方》精心采撷29个走心的行旅故事，用他二十四五岁的眼睛看世界，再以世界为镜，观自我，记录下二十四五岁时看见的世界的样子，在慕容莲生的笔下，你能看见不一样的星空，不一样的人，那些路途上的过往，那些去远方才能发现的微妙的自己，那些布满星光的山野上的心悸与温暖，慕容莲生文笔闲雅旷达，沉稳中清新自然，精致里蕴含细腻，你知道，这个世界或许和我们想象的不一样，但我们终究在这个世界里变得更加勇敢／更坚定／更温润，并且保持微笑，那些相遇的故事生我们给彼此的纪念，亦是青春的存照。
慕容莲生著的《没有猫到不了的地方》是鲁迅文学奖得主阎安、编剧于丽红鼓掌推荐，慕容莲生全新旅行随笔集。《没有猫到不了的地方》的主题关乎旅行，但绝非一般的游记。在某种意义上，这本书是反游记的游记，作者的兴趣不在于某地某时，而在于作为一种存在状态的路上，所包含着的生命秘密。在对于细节的挖掘式的叙述中，以闲雅旷达的文字，链接了一个又一个可能的界面，它们所指向的，只是日常生活，只是日常生活所隐藏着的明媚和暗涌。