第1章
一座高山的山坡上，一个长长脊背的男人，身着一件麻纱衬衣，脚穿一双桦树皮鞋，正在树林里伐木开垦。一棵桦树刚倒下，他就砍向另一棵桦树，树上的叶子开始唰唰地颤动，接着破碎的木片就向四处飞扬。他砍伐腿肚子粗的树木就同砍伐矮小的树丛那样利索，而且从不直起腰来。
他在山坡上辛苦劳作的那座小山坐落在广袤无垠的荒原上，那里到处耸立着这样的山丘，宛如水洼地里的小土包。所有别的山头上，树林一直覆盖到山顶，而只有这座山头，向阳的山坡已经开始被开垦了，从山下正在往山顶挺进，不过完成了还不到一半儿。尽管如此，在这片一望无际的荒原上，一小块空地已经出现了，这是原始森林中的一个凹痕。放眼望去，坡上一片黑麦地泛起绿波，往下是青草地，再往下是沟壑，沟壑后面有一幢农合，它坐落在一块长长的岬角的尽头，环抱着岬角的是小小的湖泊、弯弯扭扭的水道和急流。
从他砍伐树木的地方，他可以看见这幢房子。他停了一会儿，眼睛往下看了看。他看见了那块麦地、自己的房子、岬角以及急流。他举起斧头，好像要把斧头砍在树桩上准备喘口气，但他却又砍向另一棵大树，并且又开始摆动起来——他就是这个长长脊背，身着麻纱衬衣，脚穿桦树皮鞋的人。
斧头举起来，又砍下去，从树干上拔出来，又插进去。当一棵树哗啦一声倒下，另—棵树就已经开始颤动。这个人的思绪也随着劳动的节奏而起伏。一会儿这样想，一会儿又那样想。但是不管怎么样，思绪总是从刚终止的地方继续，又在刚开始的地方结束，因为要摆脱那些想法或者接受那些想法总会遇到同样的困难。
“难道我们又非得怒气冲冲地分手吗？——难道她一定要说这样刻毒的话吗？她怎么能说出这样的话呢？尽管她说的是事实——她说我是‘驼背老头儿——罗圈腿——尖下巴’，我有什么办法呢？先天的缺陷我是无能为力的。你嫁我的时候，你是看见的。你到我家时，你是知道的。你知道我的左腿是瘸的——然而你怎么能这样说呢？”
他停止砍树，把斧头放在地上，并且坐了下来。
“没错儿，我是老了。我从来也没有吹嘘过我的外貌。但是，难道她的眼睛就非得像凶暴的恶狗那样闪动吗？即使我抚摸一下她的肩膀，难道她非得对我大发雷霆吗？说什么‘滚开！别碰我！’她险些用长柄勺子揍我。我只是想抚慰她一下，让她不要再生气——这样我们就可以和解——我总是对她让步，我什么时候对她使用过暴力啦？！”
“以往，当她说了几句刻薄的话，她很快就会后悔，并且会跟我和解。这次，我真希望她现在能把饭送来，这样一切都会重归于好。当我听到她走来时，我会老远就向她表示，我已经把一切都忘掉了。如果今天她能像从前一样边走边唱，让歌声在林子里回荡，那么我在这儿就会像公牛一样吼叫，像灰熊一样咆哮，以此表示我已经把一切都忘掉了，希望她也是如此。”
他是相信她会来的。暖洋洋的阵风吹得树叶沙沙作响，片刻的歇息使他平静了下来。即使她说了这些话，那也是气头上说的话，或者是别的什么东西惹怒了她，但不是我。就像从前她还是个小姑娘时那样，我会把她抱起来，让她坐在桦树中间的树权上。她会坐在布谷鸟啼叫的那棵树上，而我就坐在这儿的树墩上，我管她叫布谷鸟，我称她为林中女神——这些东西她很愿意听，尽管装作没有听见似的，而且，当她沿着牛车行驶的小道走时，还会情不自禁地唱了起来。然后她会大声喊道：“帮我一下，尤哈。除非你帮我，否则我下不来了！”——她会像小孩一样紧紧抱住我的脖子，让我把她抱起来，穿过林中空地，一直抱到柔软平滑的青草地上。P1-3
尤哈尼·阿霍(。luhani Aho，原名Johannes Brofeldt)，1861年出生于芬兰东部萨伏省的一个牧师家庭。1880年至1884年他在赫尔辛基大学学习4年，但没有获得学位。他在大学时就显示了他的文学才能。1883年他的早期作品短篇小说《当父亲买灯的时候》就在萨伏一卡累利亚地区大学生写作比赛中获奖，这也标志着阿霍写作生涯的开始。
《铁路》(1884)是阿霍在1883年发表的成功之作。火车在当时是一种新事物。阿霍通过农村一对老年夫妻第一次坐火车的故事，描绘了与现代文明隔绝的、自给自足的农村生活，带有浪漫主义的色彩。阿霍还写了一些描写知识分子的作品。《牧师的女儿》(1885)和《牧师之妻》(1895)则是描写妇女的不幸婚姻。这两部著作中，人物形象的刻画明确且带有忧郁的色彩，他对自然的描写是很抒情的。《海尔曼老爷》(1884)是一部讽刺庄园主生活的中篇小说，这部作品的发表曾引起争议，阿霍在该作品的第二版中做了某些删减。阿霍着重描写人物思想和心理活动的作品有《到赫尔辛基去))(1889)、《孤独》(1890)和《忠实》(1891)。从1890年起，阿霍作品的题材和风格都开始发生变化。历史小说《巴奴》(1897)和《春天和残冬》表明阿霍已转向了浪漫主义。阿霍最成功的小说是《尤哈》(1911)，题材和风格都有革新的色彩。故事情节有点像《牧师之妻))中的三角恋，只是故事的发生地点放到了芬兰东部卡累利亚地区。主人公尤哈娶了年轻的妻子玛丽亚，通过玛丽亚与人私奔，反映出她的贪婪和尤哈的保守和忠厚。这部作品至今仍受人们喜爱，曾两次改编成歌剧，四次拍成电影。
阿霍还创作了许多幽默、讽刺短篇小说，共有8集，称为《刨花集》(1889-1921)，这些短篇小说在他作品中占有重要的地位。他的作品大多数都是描写芬兰普通入的生活，所以他被誉为“芬兰人民形象”的塑造者。阿霍是芬兰19世纪80年代文坛上的中心人物，既是一位现实主义作家，也是一位很有创造性的散文大师，在芬兰文学史上的地位仅次于基维。
在翻译阿霍作品的过程中，译者得到了芬兰专家RistoKoivisto和Pirkko Luoma的大力帮助。另外，本书的出版还得到了中国青年出版社和芬兰FILI(Finnish Literature Exchange)的帮助。谨此向他们一并致谢。
余志远
2015年5月于北京
《尤哈》发表于1911年，是尤哈尼·阿霍最成功的的小说之一。故事发生在芬兰东部卡累利亚地区，年老的尤哈不顾母亲的反对，娶了年轻的妻子玛丽亚，而玛丽亚却同借宿的商人谢美噶私奔。善良憨厚的尤哈始终坚信玛丽亚是被掳走的，不顾艰难，寻找玛丽亚。谢美噶是一个情场浪子，欺骗了玛丽亚的感情。玛丽亚为了重新回到尤哈身边，编了她被掳走的谎言。当玛丽亚带尤哈接她和谢美噶的孩子时，谎言被揭穿了，尤哈纠结万分，一方面痛恨玛丽亚的欺骗，另一方面又对把谢美噶打成残废而心怀愧疚；一方面耿耿于怀玛丽亚不愿意给自己生孩子，痛恨玛丽亚和那个私生子，另一方面又担心他们的安危，拼尽全力想送他们回家……在激流中结束了自己的生命。无论善良憨厚的尤哈还是跟谢美噶私奔了的玛丽亚，无不被命运捉弄。他们也抗争，也逃离，但终究还是回到命运原点，极具悲剧色彩。
《尤哈》为“芬兰文学丛书”一种。作者尤是尤哈尼·阿霍（1861-1921）属于现代。他是芬兰近代一位重要的现实主义作家，他出身于牧师家庭，1880年到1884年在赫尔辛基大学学习。他将浪漫主义、现实主义、自然主义相结合，描写芬兰普通人的生活，被誉为“芬兰人民形象”的塑造者，在芬兰文学史上的地位仅次于基维。