第一章悲剧的前奏
一、临终的皇帝
曹魏咸熙元年(264)，年近而立的司马炎还处在父亲司马昭巨大的荫庇之下，他当时是曹魏的新昌乡侯，官职是中抚军，负责统领禁军、卫戍京师。这个分工模式是从当年曹操、曹丕父子处学来的：父亲领军在外讨伐异己，儿子留守京师，监督傀儡皇帝与朝中百官。
然而，司马昭似乎对儿子缺乏信心。这一年年初，有迹象表明，远征蜀汉的镇西将军钟会要造反，司马昭亲率大军西征，因为担心后院起火，司马昭挟持魏帝曹奂一同去了长安。
钟会的反叛没有成功。监军卫瑾策动军队哗变，杀死钟会及其党羽，控制蜀中大局。巴蜀二十二郡正式划入曹魏版图，被收编为晋国的第十三个州——益州。
随着蜀汉的灭亡，三分天下的格局终于被打破。表面上，曹操的后人正在实现其先祖“天下归心”的理想，而实际上此时的曹魏政权也已经日薄西山，即将笑纳这个天下的人，复姓司马。
同年三月，司马昭晋爵为晋王。十月，司马昭立长子司马炎为晋王太子。此时的司马昭已经剿平一切反对势力，九锡也受过了，万事俱备，只欠魏帝禅位。
然而司马昭没有等来做皇帝的这一天，他在次年(265)八月病死，司马炎嗣位晋王。同年十二月，司马炎受禅称帝，新王朝史称西晋。
这一年，司马炎正好三十岁。三十而立，他的起点比较高，一立就是个皇帝。
司马炎取年号为泰始。泰者，安也。司马炎想告诉世人，从今开始，天下要安定了。
泰始这个年号用了十年，安定并没有实现。沿着长江，江北的晋政权与江南的孙吴政权依然持续着长期的拉锯战。
公元275年，司马炎改元咸宁，依然是祈祷天下安宁的意思。
咸宁五年(279)十一月，经过十多年的精心准备，晋国出动二十万军队，分六路进攻孙吴。这场战争毫无悬念，当时孙吴国困民穷、人心思变，连孙吴的丞相张悌都不得不承认，“吴之将亡，贤愚所知”。
次年三月，晋将王溶率领水军顺江而下，直捣建业，吴主孙皓黯然出城投降。
从东汉末年的乱世开始，破碎了近百年的天下，重新归于一统。
兵荒马乱的日子结束了，司马炎认为咸宁的许诺已经实现，于是再次改元，咸宁六年被改为太康元年(280)。
太康这个年号用了十年。这十年史称“太康盛世”，史家如此描述：“是时，天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事。” 这个盛世的标准很低，仅仅是“天下无事，赋税平均”。实际上，与两汉时期相比，西晋的税赋不仅繁重，而且也极不平均，社会阶层固化，上层的少数人醉生梦死，底下的大多数咬牙切齿。这充其量不过是一个治世而已，只不过之前几十年“白骨露于野，千里无鸡鸣”的状况实在太惨，才让人们产生了盛世的错觉。
可悲的是，这个错觉也只是昙花一现。西晋王朝统一天下三十多年后，土崩瓦解，文人干宝在经历了山河沦丧、骨肉分离之后，追忆晋初那段逝水年华，他笔下的太康十年美好得恍若人间仙境：“牛马被野，余粮委亩，行旅草舍，外闾不闭，民相遇者如亲。其匮乏者，取资于道路。故于时有‘天下无穷人’之谚。”
千载之后重读此文，令人唏嘘不已，乱世中人说苦是泪，说喜也是泪。
太康九年(288)，司马炎感觉自己身体不行了。
这其中有年龄因素。这一年司马炎五十三岁，已到了接近死亡的年纪。两晋十八个皇帝(算上宣帝、景帝、文帝这三位被追封的皇帝)平均寿命三十九岁，除了高祖司马懿以罕见的七十三岁高龄辞世，其余皇帝无一活过五十五岁。P1-3