认识方老师是在1977年的春天，正是播种谷子的时候。
那年我十七岁，在黑龙江省肇源县农村瓦房学校上八年级。方老师大我三岁。
一个雨天。
本来是上课的时间，教室里的同学们大喊大叫，正在胡闹。讲台上已经几日没有正儿八经的老师了，按照王校长的话说，那就是我们的“水平”已经超过所有的老师了，没有老师再能教我们。几天前，王校长到班级来给我们讲话，让我们回去给家长捎个信儿：想有出息的，就去村外面继续上学。
听说再也没老师教我们了，大家高兴得直蹦，可算是没人再管我们了，不学习也不是我们的错了。
回到家里，我把校长的话向当大队书记的父亲转述了一遍，爸问妈咋办?妈说我学习也不怎么样，加上外地也没什么亲戚，就这样对付对付吧，过两年娶个媳妇得了。爸只说了两个字：扯淡。
小雨一直下着，王校长推门而入，后面跟着个看上去比我们大不了多少的一个女生，她手上拿着一把伞，一把白底儿蓝点的伞。
教室顿时鸦雀无声。站在桌子上的我下意识地把头转到门口。我“啊”的一声，从桌子上跳了下来。
王校长怒视着我：“焦大楼，又是你，带头闹，你给我回到座位上去。”
我走向自己的座位，伸了下舌头，大家发出一阵怪笑。
所有同学都把眼睛盯着教室前面，看着这陌生、漂亮的女生。
王校长：“大家都给我坐好了，这是新来的方老师，教你们语文和数学。方老师是上级专给我们瓦房学校调来的哈尔滨知青，很有水平，你们要好好听老师的话，谁要是不老实，我就使劲收拾谁!”说到这里的时候，王校长特意看了看我。
我躲过王校长那犀利的目光，看着方老师。她，个儿很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白净净，尽管眼睛不是太大，但透着神韵，有一种无法用语言形容的美。梳着两个羊角辫的她，更显得有一种说不出的气质。当方老师的目光转向我这面的时候，我下意识地低下了头，心里扑通扑通地跳。
王校长：“方老师，你就大胆地修理他们，出事我顶着。”说着他转身而去。
在王校长走到教室门口的时候，我站了起来，王校长似乎看见了我，一下停在了门口，瞪着眼睛看着我：“你要干什么?”
这时候的我反倒变得冷静了：“那前几天你让我们告诉家长转学的事怎么办?”
王校长：“我那些话还算数。”他转身走了，与以往相比，他走得没了底气。
王校长走后，方老师走上了讲台，看上去——她有点紧张。她翻开了一个半新半旧的本子，看着里面的东西……
她抬起头：“同学们，从今天开始，我教你们语文和数学，我没有什么特殊的要求，就是你们好好学，我好好教。”大家认真听着方老师的训话，我也和大家一样，认真地看着她，只是我好像没有听到她到底说了些什么。
方老师：“我的名字好记，我姓方，我叫方格。”
P1-2