俄罗斯性格
文[苏]阿·托尔斯泰著 索菲亚译
俄罗斯性格！对于一个不太长的故事来说，这个题目实在是意义太丰富了。那有什么办法呢，我就想和你们谈谈俄罗斯性格。
俄罗斯性格！试着讲讲……难道是要讲述英雄的丰功伟绩吗？他们的丰功伟绩如此之多，以至于不知道该从何说起。我的一个朋友告诉我他个人的一段经历。我不会去讲述他如何抗击德国人，尽管他半个胸前挂满了金质勋章。他是个普普通通、安静的平常的人——伏尔加河畔萨拉托夫州一个集体农庄的庄员。在人群中，他显得体格格外强壮而匀称、面容俊美。当他从坦克中爬出来的时候，你会看得出神，他简直就是尊战神！他从钢板跳到地上，把头盔从他湿湿的卷发上拿下来，用一块儿破布擦擦乌黑的脸，脸上总会露出发自内心的、友善的微笑。
战争中，有些人在与死神的搏斗中会变得更好，那些肮脏的东西会从他们身上消失，就像不健康的皮肤经过日晒之后会脱落下来，可人的核心还是完好的。当然，有人坚强，就有人软弱，但即便是有缺陷的人也积极努力，每个人都想成为一个好人，一个值得信赖的人。我的朋友叶戈尔·德列莫夫在战前就是个行为端正的人，非常尊敬和热爱他的母亲玛利亚·波利卡尔波夫娜和父亲叶戈尔·叶戈罗维奇。“我的父亲为人稳重‘，首先他很自重。他常对我说：‘儿子，在这个世界上你会看到很多，甚至去国外见识，但是你要以做一个俄罗斯人而自豪……’”
德列莫夫有一个来自伏尔加河畔同村的未婚妻。关于未婚妻，关于妻子，我们谈得很多。尤其当严冬时候，战事平静，火苗冒着黑烟，炉子嗒嗒作响，大家都吃完了晚饭，于是开始胡扯，个个儿都竖着耳朵听。“什么是爱？”有人说：“爱情产生在尊重的基础上……”另一个说：“并非如此，爱是一种习惯，一个人不单爱自己的妻子，也爱父母，甚至爱动物……”“呸，糊涂！”另一个人说道，“爱是当一个人内心燃起激情，走起路来像喝醉了酒一样……”他们就这样一个钟头又一个钟头的讨论着，直到班长以一种命令的口吻参与进来，但仍没有明确爱的实质……叶戈尔·德列莫夫不好意思参与这些谈话，他仅仅和我提起过未婚妻——一个非常可爱的好女孩儿，她说过，她会等他，一直等，哪怕他只剩下一条腿回来……
关于他的军功，他也不喜欢多谈，他说：“不愿意回忆这些事儿！”然后就皱着眉，抽起了烟。关于他那辆坦克的战斗事迹，我们是从他的队友那儿得知的，坦克手丘维列夫所说的话震惊了所有人。
“……知道吗，当我们转过身来，我看见一辆虎式坦克从小山丘后面爬出来……我大喊：‘中尉同志，是虎式！’‘全速向前！’他喊道。我用云杉林做伪装。那个虎式像个瞎子一样，为了避开树干，一会儿往右，一会儿往左，开了一炮没击中……中尉同志又向它开了一炮，击中侧身！再开一炮，击中炮塔。他扬起炮筒，又开了第三炮，虎式已经从里向外冒烟了，火焰从坦克里窜出来一百多米高……机组人员从乘员仓中爬出来，万卡·拉普申用机枪扫射，他们腿部抽搐着倒下了。知道吗？我们扫清了道路。五分钟后我们驶入村庄。在那儿我简直笑破肚皮。法西斯分子们抱头鼠窜。那脏极了。知道吗，一个法西斯分子没穿靴子，只穿着袜子就往窗外跳。他们都往一个草棚方向跑。中尉命令我：‘向草棚前进！’我们调转炮身，全力向草棚前进……我的天啊！棍子、木板、砖头都落在坦克上，我再次向那些隐藏在草棚下的法西斯们碾去，剩下的人都举起手来，希特勒玩儿完了……”
叶戈尔·德列莫夫中尉这样战斗着，直到他发生了不幸。在库尔斯克会战中，德国人耐不住寒冷，快要支撑不住的时候，中尉的坦克在麦田里被一颗炮弹击中，机组中的两人阵亡，被第二颗炮弹击中时，坦克起火了。坦克手丘维列夫从前面一个舱口跳出来，又爬上装甲钢板，把中尉拖了出来。中尉失去了意识，他穿的连身裤着火了。丘维列夫刚把中尉拖出来，坦克就爆炸了，炮塔被甩出去大约五十米。丘维列夫把一捧捧土扔在中尉的脸上、头上、衣服上，用来灭火。然后护送着中尉爬过一个又一个弹坑，来到了战地医疗点……“我当时为什么要拖着他？”丘维列夫说，“因为我听到他有心跳……”
叶戈尔·德列莫夫活了下来，甚至没有失去视力，虽然他的脸烧焦了，有些地方能看得见露出来的骨头。他在医院躺了八个月，做了一个又一个整形手术，重新修整了鼻子、嘴唇、眼睑和耳朵。八个月过后，当他拆下绷带的时候，护士递给他一个小镜子，转过身去，哭了。他看见了自己如今面目全非的脸，他立刻把镜子还给了护士。
“还可能更糟吗？”他说，“但这样可以活下去。”
但他再也不向护士要镜子了，仅仅是经常摸着自己的脸，好像在慢慢习惯。委员会认为他不适合参与战斗了。于是他找到将军：“请允许我返回部队”。“但是您已经留下了残疾。”将军说。“不，我是丑陋，但这并不碍事儿，我的战斗力会完全恢复的。”（将军在跟他谈话的时候尽量不去看他的脸。这一点叶戈尔·德列莫夫也发现了，他仅仅是抽动了一下他那雪青的、像一条缝隙似的、笔直的嘴唇，冷笑了一声。）他获得了20天假期，用来彻底恢复健康。于是他动身回家看望父母。这恰好发生在这一年的3月。
在车站他本想租一辆大车，但后来不得不步行了18俄里。白雪依然覆盖着四周，潮湿而荒凉，寒风吹起了他的衣服，在耳边呼啸着，让他感到孤独和忧伤。他进村的时候，已经是黄昏了。那儿有一口水井，水井上高高的吊杆微微摇晃，发出吱吱的响声。从这儿数到第六间木屋就是父母家了。他突然停下了，把手揣进兜里，摇了摇头，把帽檐向侧边一卷，朝家里走去。他的膝盖陷在雪里，弯腰透过小窗户看去，看到了他的母亲——在昏暗的光线下，她正在准备晚饭。母亲还是戴着那块儿黑色的头巾，显得那么安静、从容和善良。母亲变老了，耸着消瘦的双肩……“哎，早知道，每天哪怕给她写两句话说说自己的情况也好……”她把简单的晚餐摆上桌，一杯牛奶，一块儿面包，两个勺子和一碟盐。她干瘦的双手放在胸前，站在桌边沉思着……叶戈尔·德列莫夫透过窗子看着母亲，他明白不能吓到母亲，千万不能让她苍老的脸因为绝望而抽搐。
那么，好吧！他推开小门进到院子里，走上台阶敲了几下房门。母亲在门里答应着：“谁啊？”他回答：“苏联英雄格洛莫夫中尉。”
P12-16