由安吉拉·M.让内著的《在骄阳和新月之下--伊塔洛·卡尔维诺讲故事(精)》着眼于卡尔维诺写作实践的核心，从一个历史瞬间的视角，探讨了我们文化大厦的崩溃和大部分建立在文化理念基础上的实验的失败。我们将试图确认一些卡尔維诺所听到的声音，这些“声音”，他创造出来讲给他想象中的听众们。穿透这声音，不变的问题探究从来没有明确的答案一一关于卡尔维诺和在意大利写作的其他文学实践者之间的关系。卡尔维诺在意大利传统里深深扎根，但他也是一个敏感的批评家和颠覆者。他和面对各种“主义”的矛盾心理之间意义深厚的关联，已经表明了他自己。对于卡尔維诺的读者们，引领他们进入小说迷宫的，主要是他对讲故事的爱和对这爱的力量之信任。

尽管伊塔洛·卡尔维诺是20世纪作品被翻译和流传最广的意大利小说家之一，但是迄今为止都没有一部英文的关于其作品的综合系统分析。在本书的全新研究中，安吉拉·M.让内将卡尔维诺本人认为密切相关的两个角色——有创造性的作者和批判性的思考者相结合，为大家提供了一个丰满而富有生气的准确人物形象。《在骄阳和新月之下--伊塔洛·卡尔维诺讲故事(精)》一书，审视了卡尔维诺复杂的小说世界中的文化、文学模型，集中研究了他对故事叙述的强烈爱好，其作品演化的不同阶段。卡尔维诺当时所处的社会环境正处于对文学的未来影响深远的转变之中。让内追溯了卡尔维诺生命里重要的创造性影响和事件，以及它们对其写作的意义，其中包括他所受的中产阶级教育、他对抗战后工业化的现代主义阅读、60年代的消费文化，等等。

序言

交错的命运之城—一篇故事形式的序言

前言

第一章 文学和怀疑

第二章 测量师

第三章 幸存者，或田园诗的拒绝

第四章 讲故事

第五章 在垃圾和秩序之间

第六章 新月之下

书目信息

历史注解

参考文献（一）

参考文献（二）

他提醒我们，通过变化的技术影响写作，已经造成了由戏剧到电影隐喻的转移。他也强调了冥想的重要性，他通过蒙塔莱诗歌结尾韵律的微妙变化，提出了建议，关于此，我愿意证明，它将会通过卡尔维诺关于《帕洛马尔》[《帕洛马尔先生》(Mr．Palomm．)]的文章演变并行。如果我们想证明卡尔维诺艺术旅行的连贯性，这种连贯性在所有主要艺术世界的中心，这些“蒙塔莱式”的文章将会服务于主要的支撑材料。

这意外碰到的奇迹在每一天的生活中和启示中，像是突然的一个简报，属于一种分歧和孤独，必然地创造悬念，导致关于世界出现可靠性的怀疑”，而且造成了一种来自“现实”的疏远，一种态度，在观念上适合于分离观察。卡尔维诺的人物角色之一称它为“一个和世界之间谨慎的、受限的关系”(《短篇小说集》，第350页)。那种距离是想象必要的根源，存在于所有作者的中心。如果我们回到蒙塔莱的《人造大理石》，世界通过透明的水观察，大海的底部隐匿着令人不安的事物：“他看着世界能够被一瞥到底，它的轮廓扭曲，犹如在镜头之下(《墨鱼骨》，重点强调)。”卡尔维诺反复地运用了蒙塔莱镜头的隐喻、扭曲，尽管它让视觉更清晰。但是他操纵了它并改造了它。谈及赞成契诃夫(Chekov)的小说，他运用了巧妙的辩论语气，当他写到文学被期待去看世界，通过“一个清楚的镜头，不隐瞒我们世界任何的消极面，但是不会产生我们被他们打败的感觉”(《石头之上》，第27—28页)。同样镜头的图像经常履行着一种符号功能，卡尔维诺以各种各样的封闭形式在世界含糊的强调下提供他的叙事。一些例子可见于《大鱼，小鱼》(Tesei扩ossl：pesci piceoli)、《阿根廷蚂蚁》(土o．formicaargenti．na)、《一个游泳者的冒险》(L’awentura di una bagnante)和《一个诗人的冒险》(L’avventura di un poeta)，且我们可以举例，几篇他早期的文章保留了其他的章节和一些对后期作品的考虑，诸如《帕洛马尔》。人们可以说，卡尔维诺理解世界负面事物的敏锐，不能抹去他有活力记忆的意识和幽默感，他曾在史诗中、在骑士精神的故事中、在冒险中和属于早期文学传统的旅行故事中找到它，作为一名年轻读者，那让他着迷。

因此，对于循环韵律的训练、词汇的选择和想象、一些主题的模式方面，蒙塔莱的诗歌找到丫在卡尔维诺作品中的批评以及一个转换的存在。其中，那些主题提供了关于复杂关系的一个理想范例，束缚了两个作家固定的主题。它的标志对蒙塔菜来讲是龙舌兰[《海岩上的龙舌兰》(L’agave su loscoglio)，《墨鱼骨》]。在一种完全矛盾的方式中，固定是它的来源、久经运动的渴望，也是不朽的保证。它是那些“只在地球上保持的选择”[《墨鱼骨》之《假声》(Falsetto)]，也是对于宇宙的哄骗抵抗的象征，透露了它的冷淡和空虚。一个固定的植物或动物，文章拒绝幻想的信号，是在多岩石的海岸严酷的栖息地。对于论及它的诗歌而言，蒙塔莱那里无疑增添了高贵。那些相同的标志出现在卡尔维诺的小说中，他的植物和动物的世界更加丰富，更加地拥挤和古怪。”在蒙塔莱那里是孤独的个体(鸟、植物、鲜花、昆虫或鱼)作为诗歌的焦点；在卡尔维诺这里，则是自然的世界充满了生物，同时严厉地置于科学的分类和感觉中，用它们特有的颜色、形状、声音和气味描述。首先基于想象，卡尔维诺的主题在之后扩展了它表达的范围，沿着叙述的航线。在《树上的男爵》中，科西莫·迪·朗多(cosimodi Rondo)“扎根”在树上，静态的简单图像在一个固定的领域是成熟的，透过复杂的概念，那是小说。那种“根深蒂同”有助于详细描述一个悖论：科西莫的生活实际上变成了一个彻底流动性和热情的公共关注的榜样。一些高贵的西班牙人的特性描述，也同样束缚于小说中的树上生活，并提供所需要的对比；他们和科西莫不同，不能改变他们进入自由的限制，而是去适应他们被迫停滞的狭隘。

蒙塔莱充满诗意地精心制作戏剧，通过他早期的版本处理，对战斗的渴望和世界的不协调造成的停滞，以及对污染的拒绝之间的冲突。那主题对于卡尔维诺式的变化是一个出发点，1959年，在一次长期而多产的危机阶段结束的时候，卡尔维诺写成了《不存在的骑士》(Ⅱcavaliere inesistente)。骑士阿吉洛夫(Agilulf)为他着迷的存在欲望感到为难，他坚定的信仰是不变的国家——即使它并不存在——胜过任何其他，他厌恶每一件有缺点的和变化的事物。阿吉洛夫可能是一个滑稽的、拙劣的描述，关于“与世隔绝的人”，他鄙视生命的混乱，恐惧于(尽管他渴望)和人类之间的受到污染的接近。卡尔维诺的文章嘲弄，同时理解人类渴望命令、确定和持久。另一方面，存在主义的混乱和变化，体现在年轻的拉姆巴尔多(Raimbaut)身上。他是一个有抱负的骑士，永远易变和热情，但是也永远被他自己的欲望和世界混乱的惯性所出卖。小说变成了嬉戏的一个二元幻象的战场，通过幻想和阿吉洛夫的侍从古尔杜鲁(Gurduloo)的人物丰满存在，得到加强。

P23-25

交错的命运之城——一篇故事形式的序言

城市是灰色的，在寒冷的天空之下。成堆的沙袋成几何形堆放，高度甚至超过了屋顶。她被告知，在沙袋后面有着著名的纪念碑、洗礼池、宫殿、大教堂的大理石雕塑、青铜色和金色的门，她想象中的地标是模糊的；那些在烟雾中的房屋和树林，就像是出没的幽灵一般。当警报拉响，凄厉而尖锐的声音响彻整座城市上空的黎明（黑暗的街道上是匆忙脚步来回击打的声音，不久就在群山的薄雾里隐退），从房屋里涌出的人群纵身跃入深邃曲折的洞穴之中。

她和教授及同学们离开教室，穿过黑暗的挤满了人的走廊。有一个孩子一度呕吐，他是那样惊恐。但是她却感觉兴奋不已，她喜欢看到人们苍白的脸、听到人们嘈杂的声音以及人群的冲撞，平民护卫队带领着大家进入避难所，当最后的警报声长长的尾音消失之后，街道陷入了沉寂。一如既往地，她没有进入避难所；她喜欢独自地成为最后一个和这座城市告别的人。她曾经看到号称“空中堡垒”的轰炸机编队到达时在空气中所形成的气流，很高很高，那些钢铁稳步地在天上成几何图形移动着，穿过一缕缕云彩。飞机的发动机咆哮着，在蓝天上空隆隆作响，她好奇地看着那些飞机怎样分开。当炸弹从空中落下时，空气在她的肺部周围收缩，令她感到窒息。这时候，她冲向了避难所，双手重重拍打已经锁上的门，有人替她开了门，身后一阵巨大的尘土恢弘地升腾而上，公寓的大楼崩塌了。

大街上的脚步声，一列行军的队伍，间或，有一阵低沉的歌声。他鄙视那些瞬间和来之的巨大悲哀，它们来自那座氤氲的城市、憔悴的人们、可怕的歌者，来自于他曾经在别处的另一种生活。似乎在几年前，城市的咖啡馆和办公室里还到处充斥着年轻的新闻记者和艺术家，他们都是他的朋友。人们交谈之间，咖啡的香气缭绕。那时，街道在夜晚闪着光；水晶玻璃的窗户和灯在反射下变幻着无数的色彩。但是现在，咖啡再也没有了，除非你能够付得起一些谷物的黑市价，它们就像是稀有的黑宝石。他所认识的人们都走了，而他却不能够离开他的藏身之所，除了偶尔的傍晚时分，短暂地、惊恐地稍作离开。

他回到他的手稿，它不可思议地使他忘记了眼前；它把他带到了另外一个时间，回到他早期流亡的南部乡村，那个没有灯火、谦卑的、上帝不曾造访的绝望之地。

他将不会留在这座城市。太危险了！现在，战争将进入不可控制的狂暴之中，就像一头发怒的公牛。他想到了他在圣雷莫的房子，那里阶梯状的丘陵，高海拔的干燥与陡峭。他父母所在的地方离战区很近。再一次地，他试图不让自己记起就在数月之前攻克法国的日子，作为一名青年的法西斯主义者；那些日子，他试图避开那种羞愧的感觉，那使得他隐隐感觉到胃痛。  这座城市的大学实际上已经停止运行，他将不再停留；他会回到圣雷莫。前方是沿着整个半岛的延伸侵入、向上移动、摧毁这条道路上的那些残败。再见，学习；再见，自然科学、自然学、森林学。这城市被寿衣覆盖，人们沉默寡言，只和那些他们熟识的人说话。德国人和法西斯主义的支持者到处都是。在一座等待猛烈进攻的城市里，他能做些什么，就像是等待一场暴风雨，希望在另一面，没有被毁掉的东西再次浮现！

咖啡馆：那是他在这座城市里所喜爱的。但是现在，它们已经被一场袭击所覆盖。夜晚的街道和露天广场是黑暗的、荒凉的，而白天的时候，那里布满了武装分子；这是一座被恐惧紧咬的城市。曾经，你可以坐在广场边上的咖啡店，实际上是在这座城市最不活跃的时候，等待着朋友们的聚会，他们总是会在自己的好时光里不约而同地到来。那才是他真正的生活。文学、音乐和艺术是轻松玩笑的主题；如果一个人因为缺少身份证明而没有工作的话，那他如何才能做到收支相抵？诗歌仍在被创作和出版，杂志仍在不定期地发行，有人持一颗嫉妒之心监视着文化，在文化里，他们诉说着多年来的压抑。现在，一个人能做点什么？他想，你不得不忍耐，必须等待恶魔的舞蹈停止，数着伤员和死者，继续着。

她暂时待在原地不动。她的朋友提供给她和她孩子们的房间是拥挤的，但他们是安全的。她换了名字，她是麻木的，全神贯注于她这一小伙人的幸存。现在她在给她远方的朋友写一封信，在从罗马北迁之后，她告诉她的朋友们，继续北上，她已经找到了一个避难所，她将不会离开这个隐秘之处，在这座美丽的城市里，从绷带和寿衣的缝隙中回望自己。在写完这封信之后，她会把它交给一位年轻的女人，她是信使。“我已经失去了他，”她给朋友写道：“我和孩子们在这里。”她没有签名。再一次地，在她的人生里，她要否定自己的存在，她不能写下：“你的，纳塔莉亚。”

冬季的某一天，五个人在一天当中的不同时刻穿过一座教堂大理石地面的几何图案；通过曾经呈现的灰色沙袋山，从远处俯瞰，佛罗伦萨的圣十字教堂广场是一个巨大而广阔的矩形体。

黎明将尽之际，一个年轻人脚踏一辆自行车，敏捷地穿过广场的对角线。他观察着他的车轮所描绘的图案，因为自行车径直穿过了街道的网格，那些由黑绿和粉红的线条反复组成的图案，成直角切割着教堂的白色大理石。他看了看，然后骑远了，消失在广场尽头西面一条狭窄的巷子里。

中午时分，一个女人出现在街道的拐角处，在同样的广场最东面，她的手轻轻地牵着几个孩子，心不在焉的样子。他们走得很慢，似乎专注于描画穿过广场的另一组对角线，它横穿四个不同的点，自行车的车轮留下了两条波浪线，那个骑自行车的人来过，然后消失了。

到了下午时分，正好在警报结束之后，一个大约11岁的小女孩故意走过广场，走向高高的通向教堂的台阶。她的脚走出一条线，穿越在由母亲、孩子、骑自行车的人所画的六条线之上，他们都离开了，她在未来的生命里再也不会遇见这些人。小女孩爬上了台阶，几乎是跑着上去的，她推开了一扇小门，有拱形的入口，然后进入教堂的中殿，里面很黑，但是比外面要暖和。她在每一座不朽的纪念碑前停留了很长时间，它们是白色的，在黑暗之中高高矗立。

下午晚些时候，一个胖胖的男人慢慢地闲逛着穿过广场，他没有看教堂。他面向河流，进入了圣·尼科洛大桥的方向。一条倾斜地切开其他几条线的虚构对角线，被留在他所经过的路线之上。

然而不久之后，在宵禁令到来之前，一个男人迅速穿过广场，在靠近墙壁的地方转了一个弯进入街道。他的脚步所留下的短暂对角线轨道没有能够贯穿前面的八位行人所留下的痕迹。

1943年冬天，佛罗伦萨，圣十字教堂广场。

在1945年和那个冬天之间，将有太多的事情在佛罗伦萨发生：古老桥梁的采矿业、穿过前线、上百个国家军队的出发和到达、他们的商品和肉体的交换，带着绝望、羞愧和狂喜，以及战争的迟钝和麻木。成千上万的脚步在佛罗伦萨的石头和尘土上留下了灰暗的痕迹。在一座著名的花园里，小山的斜坡上静静躺着的一群饥饿的人中间，一个女人大哭着，为她的一本小说所失落的页码，书被炸弹毁了，她只能从能唤起的艺术家—月亮与狩猎女神那里获得安慰。

战时的佛罗伦萨，由这一切所组成，痛苦和悲伤、儿时所浮现的记忆、偶然的时间和地点、隐藏的遭遇。