第一章女鬼酒娘
雨,在夜郎国下了七七四十九天,没有阳光,暗无天日。女儿国美女,退去了往日的光鲜生动。没阳光,皮肤自得像坟头上的纸钱,走路飘忽,像女鬼。生动的脸开始长霉斑,像烂桃子,人人惊恐万状。只有女儿国的女王依然美丽,因为她每天都要在酒作坊品酒,晚上便和情人幽会。
女王酒娘明白,酒具有阳光一样的温暖与魔力。她见女儿国的美人发霉了,命女鬼们拿着土碗寻着酒香来到酒作坊,让每人喝下一碗火棘酒,美人们身上的霉斑渐渐退去,身子也温暖起来,潮湿的霉气被驱除身体,一个个女鬼又变成美人。等酒劲一过,美女又变成飘忽忽的女鬼。女鬼们也都把女王叫作女鬼酒娘,在没有阳光的日子里,女鬼们每天把酒当水喝,直喝到七七四十九天,暴雨终于停止,美人们可以不喝酒了。女儿国云雾散去,太阳终于出来,惨白的草木见到阳光,瞬间又变成了绿色。但田野元气大伤,一片狼藉,随处可见的动物尸体散发着难闻的腐臭,逼人窒息。酒娘带人架起篝火焚烧因没有阳光而死掉的动物尸体,浓烟滚滚。
女儿国的女人们失去了阳光的沐浴,变成了鬼,这才知道是太阳赋予生命的魂魄与能量。酒娘来到夜郎国与国王协商,共同规定把每年农历的三月初三作为对太阳的祭日。
女鬼们很久没有出门了,在酒娘的带领下,来到江边浣纱。酒娘举目四望,祥云在寒冬的崇山峻岭间缠绕,升腾。洪水退去,牂牁江北岸,突然崛起一座圆形的高山,四处绝壁,山峰起伏如一顶王冠。女鬼们吃惊地看着王冠山闪着金光,一个个女鬼披着长发,眼神里闪着纯洁好奇的光芒。酒娘说:“这王冠山真是怪美!”身边的女鬼们惊叹:“神山!”流经老王山前的牂牁江渡口,浣纱女倒映着妩媚倩影,竹筏往来,柔情荡漾。酒娘说:“要是哪天绝壁洞里没有琴声就好了。”女鬼们:“是呀,琴声一起,害人的醉心花就要开放,害得那些孩子白白浪费光阴。”酒娘:“里面不知道有什么怪物,为什么会发出琴声。”
绝壁洞内,白面狸坐圆木墩上,摇着身后的尾巴半人半狸照着铜镜,在脸上涂胭脂。黑面狸转一圈化作一股青烟飘进洞中,又还原成人样,急匆匆走进洞府对白面狸说:“狸子,你还有心思在这里收拾打扮。”白面狸:“什么事让你如此慌张?”
黑面狸:“今天我在山顶打坐,听两个下围棋的老道议论,说天宫的三太子要降临夜郎惩恶扬善,到时候我们的日子就不好过了。”
白面狸疑问道:“真有此事?”
黑面狸:“宁可信其有,不可信其无。”
白面狸:“三太子转世到什么人家?”
黑面狸:“听说转世到一棵方竹里。”白面狸大吃一惊,放下化妆盒,涂得脸一半白一半黑,成了花面狸,花脸让黑面狸暗自傻笑。白面狸说:“还有心傻笑,赶紧到竹林里去,啃完所有的方竹,晚了就来不及了。”两只花面狸说完,由人样恢复成花面狸原形。他们,与家猫一样大,嘴像猪,眼像鼠,脸像狐,黑白毛相间,人们叫他们花面狸。两只花面狸修炼千年,虽然武功高强,但因为人生观出了偏差,以致甩不掉身后的尾巴。他们在竹林里找到了方竹,正在啃食竹根。黑面狸累了倒在一旁睡去。白面狸尖叫道:“黑面狸,快起来啃竹根,晚了就来不及了。”两只花面狸用力啃完了竹根,碗口粗的竹子倒下,坠人江中。白面狸看着竹子坠人江中,哈哈大笑:“三太子,没等你出生,就让牂牁江淹死你。”
在牂牁江边浣纱的酒娘,忽见碗口粗的竹筒在平静的牂牁江上浮游,等游到身边,她用兰花纤指将竹子推开,突然听到竹筒中传来婴儿的啼哭。不一会儿,竹筒又游回到酒娘身边,再推却推不动,只听得哭声越来越急促清晰。酒娘将竹子捞上岸,刚放在草地上,只听“砰”的一声,竹筒裂开,慢慢裂开成两半。酒娘定眼一看,一个婴儿躺在里面,方头圆脑,手足如藕,白白胖胖。酒娘想要抱起婴儿,一阵清风吹过,婴儿站了起来,翻了一个筋斗,长成了儿童,站在地上哈哈直笑,然后好奇地看着眼前的酒娘,喊道:“娘!”酒娘措手不及,吃惊地看着眼前的男孩说:“我不是你娘!”男孩翻着筋斗来到酒娘的跟前说道:“我睁开眼睛第一个见到的人就是我的娘!”酒娘微笑着说:“孩子,你从竹筒里蹦出来,就叫多筒吧。”多筒听到自己的名字又翻了几个筋斗:“我有名字喽!我有名字喽!”他跪在酒娘的面前:“谢谢娘!”酒娘从自己的筒裙下方撕了一块布下来,给多筒围在身上。多筒眨着天真的大眼睛:“谢谢娘!”这时,多筒摸摸自己的肚皮感觉到有些饥渴,到群舸江里喝了很多的江水,喝着喝着就长成了英俊的少年。酒娘十分开心地说:“孩子,我们回家吧。”多筒见酒娘头发全白内疚地说:“娘,对不起,是我把您喊老了!”酒娘说:“娘高兴!什么都不在意。”多筒刚一转身,见百姓赶来,跪在多筒面前高呼:“竹王永生!竹王永生!”
酒娘指着为首的男人说:“竹王,这是你的舅舅金枪王。他老了,把王位传给你!”竹王:“娘,父老乡亲,你们请起!”金枪王:“昨日领神旨意,天宫三太子降临人间,除妖降魔,命我等来群舸江前来迎候。”竹王:“谢舅舅金枪王!”又转身对酒娘说,“娘,我住老王山洞,等完成天命,再回家侍奉亲娘!”酒娘:“孩子,去吧!”竹王一路披荆斩棘,走进老王山半山腰的洞中,沉睡而去,静静吸取地气作为生命的能量。
酒娘回到女儿国,在神树下,举行女王封冠仪式。酒娘对满十六岁的女儿阿纳说:“阿纳,娘老了,带领百姓的重任就交给你了!”阿纳油黑的长发像瀑布一样垂在高挑的身后,面如桃花,眼如清泉,纯真善良,她点点头。酒娘将花环戴在阿纳的头上,幼童端了一杯酒递给阿纳喝下,她感到很辣,头晕目眩,面飞云霞。见臣民都跪在地上称自己“女王万岁”!阿纳感到了受众托的责任,说道:“各位陕快请起!”酒娘将王位传给女儿后化作一股青烟升天成仙了。任凭年轻女王阿纳千呼万唤,泪流满面,酒娘再也不见了。阿纳悲伤地向自己的王宫三棵古榔榆树走去,树巢上的杆栏木屋在凌晨安静神秘。公鸡的第一声啼叫惊醒了阿纳,她懵懵懂懂地走出宫殿,扶在栏杆上,见昨夜关在楼下的母鸡、公鸡,全都钻出笼子,蹲在了院落前的构皮树上。因为寒冷,鸡群拥挤在一起取暖,羽毛上落满了春雪。阿纳十分心疼,自言自语:“登高处,是鸡的本性啊!”然后用“咯咯咯”声呼唤鸡群,在三十只母鸡当中,只有十二只鸡被驯化,听懂了她的叫唤,飞下了树,跑到她身边。阿纳就用绳子打了十二个结,表示驯化了十二只鸡。结绳记事后,她将结绳挂在自己的脖子上,抓了一把稻谷放在手心上,走下木梯来到院子中央,树上的鸡飞下来啄她手中的米,小心翼翼地靠近她。阿纳抚摸着公鸡美丽的羽毛,十分幸福快乐。这时,女巫痴草急匆匆走进篱笆竹院禀报:“女王,昨晚黄昏有十几个陶女被白虎吃了。”阿纳站起身来,感到震惊,十六岁的女王尽管内心很恐惧但却有王者的担当。她将手中的稻谷撒出去,鸡群正在抢稻谷,她和痴草离开王宫,来到制陶作坊,见尸横遍野,一片狼藉。废陶罐和泥巴垒的墙,四处堆放着陶坯,陶器旁一堆血淋淋的骨头,令人毛骨悚然。围观人群见女王阿纳到来,闪开一条路。阿纳呼出雾气走近,见制陶女死后怀中依然抱着的女儿只剩下了几根骨头。阿纳如万箭穿心,狠狠地说:“让我带人前去杀尽虎狼!”
痴草:“女王,你一个弱女子,怎能杀尽虎狼。我们何不去找竹王,他力大无穷。”
阿纳:“他现在何处?”
痴草:“在刚刚崛起的老王山洞里,可请他出山。”P1-3
名冢推荐
许雯丽小说《汉朝那条牂牁江》出版了,祝贺!
小说的关键是塑造人物,许雯丽笔下的人物塑造有些另类,更倾向于生活化,突破了历史题材人物塑造的脸谱化。安国少季和豆叶的爱情故事,就像发生在我们身边的熟悉故事,他们两小无猜,本可以幸福地相守一生,无奈风云多变,安国少季尽管文武双全,足智多谋,也无法主宰爱恨情仇,人的宿命,就像一棵草的宿命,亘古不变。
在许雯丽的笔下,帝王也和常人一样。南越王要听鸡叫才能入眠、还喜欢种树;汉武帝也并不是常人想象的开疆拓土扩展霸权,而是想扩大疆域后让子民吃到更多的蔬菜瓜果。他派大使不仅仅是出使北方和西域,也派唐蒙进入南越国、夜郎国沟通关系,寻找丰富的物产。无奈唐蒙找到的山珍以及奇花异草没有种子,而是神出鬼没按照天意随意生长的东西,让汉武帝感到很无奈,在天地自然的神物面前,皇权也有无力的时候。汉武帝还命大臣用茅台酒的秘方,在汉朝酿制茅台酒,结果换了地方酒酿不出茅台酒,很沮丧,他终于明白,万物都有自己的秉赋.作家许雯丽通过人物的成功塑造,企图告诉人们儒家“和而不同”之道具有永恒魅力。
大臣奉承汉武帝说:“陛下是天地的主宰!”汉武帝却说,不,天地是我自己的主宰,自己是天地的儿子,叫天子。作家虽说是在写古人,总能让我们看到人世间的是是非非。小说中人与人的冲突,其实是文化价值观的冲突,是时间与空间的冲突,是梦想与现实的冲突。小说中的爱情、亲情、友情,在人物与宿命抗争较量中,有些无助,却又展示出生命蓬勃的力量。这部小说,填补了汉武大帝将南越国、闽越国与夜郎国纳入中国版图历史长篇小说创作的空白。
——文学评论家、贵州师范大学教授、博士、博士生导师谢廷秋
心灵的对话
“在人类把事情做得越来越复杂的今天,离简单就越来越远,这就意味着离科学本质规律的东西越来越远,人类就越疲惫。当人类疲惫的时候,才会想起朴素简单的生活方式。朴素简单不是贫穷,而是科学的生活方式。,’这是许雯丽亲近大自然的感悟,是走进两千多年华夏文化精髓之后的感悟。作家所说的“朴素和简单的生活方式”是“一棵树很重要,一滴水很重要,一把泥土很重要。一只蝴蝶很重要,一缕清风很重要,一首情歌很重要,一座山很重要,一个人自由自在地唱歌很重要,祖先留下的文化很重要”。这就是作家对人生的颖悟。
对于城市人来说,乡村里一头耕牛被盗,多半没有兴趣说及,即便说及,也不过三言两语。许雯丽不过是上菜市偶尔认识的卖土鸡蛋的乡村女人。一个叫郑姑的女人家耕牛被偷了,找了很久没有找到,郑姑说她的牛一定是被杀了。“说着,她健康透明的眼里含着泪,但始终没有流出眼眶,她细腻的表情流露出的不仅仅是财产的损失,其间夹杂着对牛的怜悯,一种生离死别两茫茫的情感。郑姑复杂的表情,传递到我的心里,我几乎和她一样痛苦。”叩击心灵的文字,来源于作家善良、美好的心境,来源于作家灵动的艺术感知。
要读懂许雯丽,也必须和她做心灵的对话。她是常人,却常常不被常人所理解。庄周拒绝出仕,愿意“曳尾于涂”,是因为不愿意失去自由;陶渊明离开官场,是由于官场失意。许雯丽却是官场得意的时候离开的。就这一点,作家已超出常人,而颇具文人气质了,无鹤立群雄做皇帝的心思,却有春风暖雨、落花飞燕情怀的李后主意味。(摘自网络)
——荣膺全国少数民族文学骏马奖的著名作家袁仁琮
文化底蕴的知性流露
许雯丽为了贵州文化、旅游事业,拒绝各种诱惑,用孤独寂寞默默地释放着幽香。尽管她在现实生活中坚守着为人低调、不炒作的态度,但她的作品悄然受到读者与网络媒体的关注。(摘自网络)
——贵州大学教授黄俊杰
写作如吐丝
许雯丽说:“选择写历史小说必然是长篇,中国的历史小说从开始就是长篇,历史小说也是中国长篇小说的大宗,第一部章回历史长篇小说就是罗贯中的《三国演义》。”的确是这样的,罗贯中没有写过短篇直接就写长篇。我问作家,把史料写成小说是什么味道?许雯丽说就像一条蚕吃掉几片桑叶后,吐出来就不再是桑叶了,而是丝。《汉朝那条牂牁江》是一部依靠体验写出的小说,小说不走套路,不迎合潮流,风格另类。不仅给人审美的享受,也能获得很多人生哲理的启示。
——文艺理论家、六盘水师范学院教授吕学琴
本土作家
许雯丽是有点儿佛性的本土作家,她完全是在照顾父母孩子的颠沛流离繁忙状态下用定力安静创作的。许雯丽擅长三维创作,用近乎虚拟的VR立体手法,让小说《汉朝那条牂牁江》给人听觉、触觉、味觉、视觉的奇异感知,获得一种走进虚拟空间的存在感。
——六盘水师范学院讲师王锡靓
颇具个性化的女性形象
许雯丽小说《汉朝那条牂牁江》中的女人因生存环境的不同,个性特征鲜明。女主人公豆叶纯善、貌美、柔情,被同伴妒嫉陷入孤独中,但她又智慧、正直、忠贞。与游手好闲的浪人斗智斗勇,因爱情遭遇挫折,痴迷纺织丝绸,名声远播,属于独立自主型。夜郎王后阿纳勤劳、美丽,但缺心眼,屡次被白面狸算计,导致爱情受挫,属于隐忍忠厚型女子。白面狸好高骛远、心灵空虚、飘忽不定,以给别人设置障碍为乐的肤浅女人。总之,这部小说在人物的塑造上,比前几部小说更加成熟,并具有寓言的特质,读起来轻松愉快,又引人思考。虽然情景设置有些远古飘渺,但一人一事又仿佛在发生在我们身边。
——六盘水市范学院讲师吴丹
许雯丽小说的女性意识
许雯丽小说创作是以女性为写作主体,人物命运多舛,令人扼腕。在男权社会中,男人们把女性当做他们的附属品,因为具有生孩子的能力,所以被认为是他们传承香火的工具。不少女性的想法在这个时候发生了变化,她们渴望追求一个平等的社会关系,她们想作为独立的社会群体生活而不仅仅是依附男人.她们开始有自己的主见,她们有说“不”的权利。(摘自谢鸿儒毕业论文)
——学生:谢鸿儒指导教授:许兴阳
冰冷的火焰
许雯丽的文学作品备受读者喜欢,特别是受大中学生的喜爱,散文集《冰冷的火焰》成为学生的床头读物。一位北师大学生说,当我迷糊茫然的时候,读读许雯丽老师的书,我便清醒过来,跟随她书中平和而又尖锐的元素去思考。
许雯丽在经历了生活的磨砺后,始终保持着天真乐观的性格。她总谦虚地说自己是一个好吃懒做、贪图享受的人。疑惑后才知,原来她好吃清水煮白菜,好吃米粥馒头;懒得欺负人,懒得抽烟喝酒,懒得化妆;贪图坦诚,贪图仁义,享受忠孝,享受悲悯。她说,有了这些好吃懒做、贪图享受,不再劳神算计,用简单的心情养颜,节约了大笔美容费。许雯丽对待生活看似冰冷,其实她对天地自然、花草树木、贫病弱者怀有一种火焰般浓烈的关爱与悲悯。她说,写作对我来说不是天赋而是天意。
许雯丽善于各种体裁的创作,她的诗歌写得很有灵气,一次,幻觉听见大地说呼吸很困难,她写了一首《呼吸》的诗,不久汶川大地震,巧合。可惜她诗歌的天赋被散文掩没了。原《女子文学》杂志社主编刘毅先生曾在给许雯丽约稿信中说,许雯丽的散文生活气息浓郁,一事一物的关照、审视都融进哲思、真情,是很有阅读价值的品种,终成大家。的确,她充满本土与哲理味的散文在报刊一发表,就被各大网站转载。遗憾的是,她散文的灵气又被长篇小说掩盖了。
许雯丽的长篇历史小说具有红木的质感,折射着慢功的光泽。红木因生长缓慢,花纹美观,材质密度高。许雯丽的第一部长篇历史小说《夜郎素女》十八万字写了两年,是中国第一部反映清朝乾隆年间对西南土司制度实行“改土归流”的作品;第二部长篇历史小说《城门》三十五万字,从构思到完成用了十年时间,填补了贵州省建省六百年长篇小说创作的空白,是中国第一部反映朱元璋调北征南的历史长篇小说;第三部长篇历史小说《汉朝那条牂牁江》三十六万字,六年创作完成,是中国第一部表现汉武大帝将南越国、闽越国与夜郎国纳入中国版图的历史长篇小说。
人生没有几个六年,与现在几个月出一部网络长篇的快餐小说相比,许雯丽的小说《汉朝那条牂牁江》很有红木质感。作家长期行走在南疆边远之地,亲眼看到遗落在村庄的钻木取火,这个活化石在她的小说中复活了。
我因为帮助作家校对,首先读到作品的精神实质。许雯丽把盘根错节、一波三折的故事情节打理得井井有条,就像她在繁杂的工作和生活中,把事情做得井井有条,表现出高超的驾驭情节结构的能力。密集的人物在汉朝、南越国、夜郎国之间得体地出场,如闪电般的情节让人接应不暇,却有条不紊。我感觉到,许雯丽坚持每天晨练太极剑的功夫全用在了小说创作中。从作品中可以看到作家深厚的传统历史文化修养与写作功力。她的作品充满了道义的精神与思辨的气质,这些感悟多是来自对现实生活的体验而不仅仅是书本。她希望通过写作引起人们对生命的关注,对天地人生的思考。她救助贫困儿童,出于悲悯的情怀;她给年迈的父母擦鼻涕,料理父母的吃穿可以写几本书;独自一人耐心地陪伴孩子成长,耐心等待孩子对人生哲理的感悟。
她说,做一名真正的作家要具有福尔摩斯的洞察力,有孙悟空的火眼金睛。一次和妹妹上街,钱包被小偷偷了,她敏锐的眼光从茫茫人海中将小偷揪出来,用太极手轻轻捏住小偷手腕,小偷痛得嗷嗷叫唤,将钱包交出来,非凡的洞察力,让妹妹敬佩,说姐姐有孙悟空的火眼,有猪八戒的温情,有唐僧的善心,有沙和尚的厚道,可以做一名女侦探。她说,有工夫的人不能随便炫耀功夫,这才是真正的修炼。许雯丽能喝一斤酒不醉,却不喝,正如她在处女作《冰冷的火焰》中所言:酒,是神奇的东西,它让快乐的人更快乐,让忧愁的人更有愁,让智慧的人更智慧,让愚蠢的人更愚蠢。
这是作家经历了残酷生活后的大彻大悟。
她写的《中国情人节》收集在《冰的激情》一书中,此书被盗版商弄到淘宝网上热销后,中国情人节风靡全国。她写了《夜郎一锅容天下》的散文,一口可以围坐下几十人的大锅在旅游区诞生。她把自己几百万字的创作体会写成《灵感与写作》一书,在一家报纸上连载后,被清华大学主办的《中国学术期刊(光盘版)》电子杂志转载,网上爆红,之后,网上关于灵感与写作的文章铺天盖地,激发了千千万万人的写作激情与欲望,她的“心灵种上鲜花,灵感如蝶自飞。”“冬天的鸟儿像肉做的果实。”“双乳峰让男人心跳,让女人自信。”“花朵应开在自己的花期”广为流传。
作家许雯丽人文素养渊博,除了从小受书香之家的熏陶,更重要的是她曾在图书室工作过,读了许多古今中外的名著,如今家里藏书三千余册。许雯丽看上去很平凡,朋友经常在背后议论她不修边幅,许雯丽说,心灵的化妆,叫人宁静。作家可谓大巧若拙。中国有鲁、粤、闽、川等八大菜系,作家发明了一个菜系,叫词系:一丛花甘蓝蒸肉丸,二郎神炒胡萝卜丝,九回肠血豆腐,春光好青豆腐,贫也乐淡菜,相思子拔丝土豆,丁香结蘑菇汤,天香乳鸽天麻汤、一碗金小米扣、一碗银糯米扣,春色满一锅香,梦魂香补元蛋,这十二道菜是词牌与烟火的完美结合。作家烹饪,不用味精,朴素鲜香,在烹饪指导思想上采儒、道、佛各家的优势,在选材上用道家的自然生态,在技术上用儒家的积极进取,以焖、炖、炒、蒸见长,在颜值和口味上,用佛家的清、淡、鲜、嫩、脆、香。小说中,从皇帝到平民都是美食家。
双鱼星座的许雯丽,像美人鱼无声地在创作的深海中默无声息地遨游。她的创作成就收入家乡的《盘州文化志》,编撰人、盘州市作协主席唐宗舜说,许雯丽是家乡人的骄傲。
我认为她是中国女人的经典,是中国女人的骄傲。
——作家、六盘水市作协常务理事、钟山区作协主席孙国典
厨房水龙头坏了,透明的水滴掉进桶里,发出玉石敲击玉石的美妙声,让我仿佛住进清凉幽冥的山洞。滴水声的静与幻觉,与正在撰写的书稿中山洞呼应着穿越两千年,恍恍惚惚到了汉朝。因忙着赶写书稿,没有时间请人来修理水龙头。一个通知我交水费的电话,让我从汉朝赶回来,到自来水公司交费,水费高涨,驱使我赶紧找人将水龙头修好,夜里听不到滴水声竟然睡不着,我才悟到假如一个人适应了坏事,很难接受好事。
小说写出来是给人看的,我将姓名隐去,将部分章节发到群里,一位小美女看了几集《汉朝那条牂牁江》惊叫道,哎哟,好东西,就像我看莫言,鲁迅的东西一样,连讽带嘲;一位小帅哥说,文风好深奥;一位自由撰稿人说,这作品像小鲜肉,可是我像秃鹫喜欢吃腐肉哦,要像《人民的名义》,开篇用两亿元的贪腐来吸引人,看到两亿的人民币墙,用俗气的方式数钱来吸引观众,就算如此,我看到里面的陈岩石老人说历史,也快进不看跳过去;一位专业写手说,我自己就是被金钱腐蚀的一类,我必须适应市场,数钱是我最快乐的事,好的文学不受人喜欢,我一直对您这种坚持本心写作的作家很敬佩,这么好的作品走网络可惜了。
如今人们习惯了嘻哈文学就像我习惯了水龙头漏水,我淡定地回敬道:“香烟习惯了烟盒上说吸烟有害健康,一样有人抽烟,你们说好的文学没人喜欢、没有市场,却有人频频盗版我的作品。”嘿嘿,一帮家伙以为用嘻哈想灭掉我的文化自信,难呢,哈!
土人
《汉朝那条牂牁江》是一本土得掉渣儿的小说。之所以坚持,是因为土的东西太诱惑了,就像腐肉吸引秃鹫那样的快感,土味能让忧郁的情绪早死,让疾病滚蛋。
除了喜欢写土猫文学,我还喜欢吃土鸡蛋,喜欢品世界上独一无二的茅台酒。每逢星期日,我居住的城市凉都,就会有十几个村姑进城来躲在一个如缝隙的小巷里卖土鸡蛋,从两角一个到现在的一元六角一个。一些小商小贩发现土鸡蛋受人喜欢,常用泥巴将六角一个的洋鸡蛋刷黑冒充土鸡蛋,很多人真假难辨,怀疑土鸡蛋不是土鸡蛋后放弃了买土鸡蛋,真正的土鸡蛋队伍受到假冒商贩的冲击,就像好的文学受到地傩冲击一样。卖土鸡蛋的队伍,从二十年前十几人到如今只有一个人坚持卖土鸡蛋了。好作品就像土鸡蛋,需要坚守与明辨。土的东西朴实无华。我小说中的汉武帝,体貌高大,仪表堂堂,不怒自威,如虎出山,已经是九五至尊了,却是很土,在后花园亲自栽种张骞从西域带回来的胡萝卜。他用人不问出生只看才能,海纳百川听取各方治国方略。汉武帝颁布禁酒令,一些文人写诗讽刺,有人建议将文人抓起来治罪,汉武帝说,让人说话天不会塌下来。汉武帝气宇轩昂,万物顺服,但就在他威仪刚猛的外表之下,依然带着人间烟火的情怀,种植蔬菜瓜果。在得知夜郎人修路饥饿反叛时,他没有派兵镇压而是派遣巴蜀人司马相如带上丰厚的物资出使夜郎安抚。汉武帝其实像普通人一样,虽身为帝王也有七情六欲,装扮成平民偷偷溜出宫打猎,在桑园对豆叶一见钟情,得知豆叶钟情安国少季,心生妒忌,将他们拆散。但同时他心思细腻,得知与南越国太子联姻的汉家女子豆叶在丈夫赵婴齐死后,治国方面孤掌难呜,便派豆叶的青梅竹马安国少季去接应。
我很土,所以读到历史上的边缘人物卜式牧羊的故事,喜爱,把他写进书里。卜式有一个弟弟长大后独占家产,卜式独自带了百只羊离家出走,风餐露宿辛苦牧羊,后来羊生了羊发展到千余只,卜式成了腰缠万贯富可敌国的富翁。娇生惯养的弟弟把家产挥霍败光,又来找老土哥卜式要钱,卜式不计前嫌拿钱让弟弟做点小生意。旁人劝卜式纳妾,他直率地说纳妾谁不想,只是要做弟弟的表率,弟弟不学我劳动致富,一旦纳妾,弟弟就会效仿。卜式举止中正,温顺和气,雍容大方。心地宽阔,稳若泰山。卜式得知汉朝到夜郎国修路消耗国库随即又要平定南越国吕嘉的叛乱,便给朝廷捐款,汉武帝鉴于卜式的爱国行为封他齐国丞相。卜式做了丞相后依然继续放羊,平易近人,太可爱了,这才是真正的贵族。
汉朝离我们很近,像卜式这样通过劳动撑起家国的土人很多,像卜式弟弟不劳而获拖累家国的人也不少。
小说主人公安国少季也很土气,体貌俊秀,神情自若,举止轻捷,沉稳平静,却也仁义刚烈,得知青梅竹马的情人豆叶姑娘被汉武帝赐婚嫁南越国太子联姻,九死一生,苦等,太土了。
风俗
我与一个发过誓言的男人在暴雨中分手后,哗啦啦,大脑混沌初开,清气上升,浊气下降,天清地白,脱胎换骨,终于明白酒香是在黑暗中窖出来的,美味是烈火炒出来的,甜萝卜是寒霜冻出来的,春天是在冬天里熬出来的。人生的快乐是历经万劫修炼出来的。
潜水二十年,在如梦似幻的时光里完成了长篇历史小说《汉朝那条样舸江》,好似冰山开出一朵雪莲,悲喜交加。在千年神秘汉朝古夜郎之门向全世界reader 徐徐开启之时,我要对帮助过我的朋友说声I Iove you。同时我也相信You love Me。品味夜邓自大的结果就是这里有太多好吃的东西,有世界上独一无二的土-鸡蛋、茅台酒、老干妈。小说中汉武帝用王权也酿制不出的茅台酒,我品尝着完成小说。美酒万千,我只品茅台一杯。
朋友们问,为什么要写这么遥远的小说,太虚无了。我说,可能就像每个人搞不清楚为什么要买一束没用的鲜花放在亲人的墓碑前是一样的道理吧。
写什么样的小说完全是身不由己,心灵的驱使。一九九九年我的处女作《冰冷的火焰》问世,获中国当代散文奖,里面莫名其妙预言了我的人生。五年后,也就是二○○三年我的人生进入极冷的冬天,因为发过誓的男人走了。本来我照顾好自己就很成功了,但丢不下有心脏病的父母,坐火车回家用了一周时间给父母杀鸡卖肉备好年饭,卖好棉衣热水袋日用品。遗憾的是,按照出嫁女儿不能在娘家过年的习俗,我独自一人坐火车回到了我的屋子,只能称屋子不能称家。按照大孙子要到奶奶家去过年的风俗,儿子也懵懵懂懂地走了。我因为太安静了,没人想起我,在万家团聚嘻哈杯酒鞭炮声里,屋里就只有我一个人过年,熬一锅粥从初一喝到十五,有土鸡蛋也有茅台酒还有老干妈。一次到习水讲座一位文学爱好者说用茅台酒换我的散文集《冰冷的火焰》,一瓶茅台酒我品了十几年.一个人对我来说不是悲剧而是喜剧,我可以天马行空地创作,因为等过完节,父母孩子朋友就要想起我了,我又得忙碌。这样的风俗让我读懂了汉朝羊倌卜式的故事,真好。
寂静地等到了屋檐上冰柱融化,一只冬眠的苍蝇虚弱地从角落爬出来,在墙壁上晕头转向找水喝,灰头土脸翅膀没有光泽。我放弃了打死苍蝇的风俗,给苍蝇一条活命,一只弱小的苍蝇像我一样熬过冬季是多么的不容易。春天来了,苍蝇飞走了,屋子暖和起来,花瓶里的富贵竹长出很多须根,生机盎然。每天都依靠喝粥度日的我也开始能吃一点猪肉了,我终于熬过了人生重大转折的第一个冬天。几十年来,我坚持在风俗中照顾着父母和孩子,创作陪伴我走过恍兮惚兮的岁月。
我在小说中写到夜郎国用活人祭祀的风俗,唐蒙苦口婆心地劝说竹王,收到效果。这可不是虚构,现在的人都能上月球了,但在民间深处,还有用活人祭祀祖先的事。只不过不要命,而是花点钱雇一个人在额上轻轻画个口,冒出一点血用来祭祀祖先,汉朝离我们并不远。
踩富
文学创作是需要与万物心电感应力的,当我完成《贵州女人》的出版后,一些挥之不去的场景又刺激我完成《汉朝那条牂牁江》,奇怪,就如同踩雷,东边踩西边炸,本来是写贵州女人的,却又炸出一个《汉朝那条牂牁江》。
按照哲学中的因果论,今天的事与很久很久以前的事有关,当初《女子文学》杂志社主编刘毅策划在全国出版一套女性呼吸系列文学丛书,一个省出一本,约我写贵州女人,我觉着这个选题可不是网络小说坐在家里就可编写的,回绝了。不久又收到刘总编的邀请,尽是鼓励之词。刘总编在信中说:“您的作品生活气息浓郁,一事一物的关照、审视都融进哲思、真情,是很有阅读价值的品种,希望锲而不舍,坚持数年,终成大家!”我被这几句话弄得头脑发热,冒险接受了写贵州女人这个没有把握的任务,二○○三年非典期间我行走贵州各地采写贵州女人。很戏剧,我拿着《女子文学》杂志社的介绍信,到处跑,深入到了很多隐秘之地,等书稿完成后,刘总编调河北电视台了,加上其他省的很多女作家无法完成书稿,系列丛书泡汤,我翻山越岭采写的书稿也跟着泡汤。
记得那些深入秘境的岁月,特别是走在刻着马蹄凹槽的古驿道上,见到出土的汉朝编钟,就如同走进汉朝。二○○三年,我到一苗寨采访,见一个乡民用绳子栓着一只白面狸带回家,在竹子上刻一痕,然后准备杀白面狸下酒。这是我亲眼见到刻竹记事的苗寨,感觉自己穿越到了远古,当时白面狸乞求我救它的表情十分神秘娇柔,让我久久不能忘怀,我想买下白面狸放生,乡民说白面狸是坏动物爱吃竹根。不能放了它。后来,白面狸走进我的小说中果然成为迷惑竹王的妖女。离开苗寨,我又到了一个十分隐秘的仡佬族村寨,那天坐了三个小时的汽车,走十里路,一条打靶河横在眼前,没有桥,在老乡的带领下摸着石头过了河,然后七扭八拐走过山路,再爬一个要命的陡坡才进到村寨。村里竹子很多,真是夜郎国再现。女主人杨秀英穿着简单的仡佬族上衣,她爱人给我们做了一个炒鸡蛋,一碗炸土豆,一碗腊肉,一碗清水煮野芹菜就隐退了。杨大姐很大气,见过世面,十几岁就参加过大型历史歌剧《东方红》的演出。演出结束后,回到仡佬村寨与心上人结婚过着隐居的生活,她给我讲了很多仡佬族的传奇故事。这样的采访花了两年的时间才完成,让我真正理解了“不知民情难为相,不知地形难为将”的奥妙。
我在小说中写了很多蛇的场景,黔地的蛇太多,有几十种,记得小时候,一条大蟒钻进我家隔壁蒋老太被窝,她一早发现后不但不恐惧,还自豪地对围观的邻居说,这是她死了的丈夫变成蛇来看她了,然后一脸的自豪,淡定地提着蛇到竹林里放生。自从蛇到过她家,没人再歧视她了,背地里有人议论,怕她的蛇丈夫回来。我到山野采摘野菜见到的蛇很多,乌梢蛇,蟒蛇,银环蛇,草蛇,还有叫不出名的。我给儿子讲这些故事,他说是神话传说,让我感到无奈。现实生活的多彩与神秘,为我小说的创作提供了无限想象的空间。这里有一个让我自己也无法解释的谜。写历史小说,主要人物是不能虚构,但一些没有记载的配角要虚构才能完成故事的逻辑。小说中我轻松地虚构了一个南越国女巫,她喜欢将蛇当宠物挂在脖子上玩耍,并用蛇来占卜,蛇告诉她在珠江上游有一个夜郎国和女儿国。奇怪的是,这个虚构的女巫与云南昭通出土的汉朝女巫惊人地相似。二○一五年,我带本地青年作家去云南昭通交流学习,参观了昭通博物馆,一个出土的泥塑让我惊叫起来,哦,天哪,这个泥塑怎么与我小说中虚构的鱼妃一样,手里也拿着一条蛇,这样的巧合让我很自信,同时我也很迷茫,无法解释这样的巧合,可能物理学中的量子纠缠有一种超越时空超越生命的神秘电磁波存在吧。 之前,我写的长篇小说《夜郎素女》也虚构了一个叫马河图的人物,历史学家批评我乱虚构人物,结果几年后我在牂牁江岸的贞丰县志里找到这个回族起义领袖。我无法解释我的大脑里为什么会凭空跳出这样一些不知道的真实人物。又是巧合。种种迹象表明,我是为文学创作而生的。
几乎每一位读者都要问同样的问题,小说中的故事是真的吗?我说,史料就如同一把干面条,把干面条煮熟了再添油加醋,就是小说。历史小说必须以真实的史实、民间传说以及人生哲理作为灵魂,选择写历史小说题材必然是长篇。因为中国的历史小说从开始就是长篇。写奇幻历史小说并不是依靠史料就可以完成的,恰恰需要很多民间故事养分。
许雯丽著的《汉朝那条牂牁江》讲述了:汉武帝化装成平民偷偷出宫打猎,与娇美绝伦的采桑女豆叶一见钟情,可豆叶与少年安国少季两小无猜,情深意笃。阴差阳错,安国少季出使南越国,半道被土人绑架作了女婿,九死一生,回到长安后,发现豆叶已经远嫁南越国作了王后,有情人天各一方。豆叶和安国少季心灵感应的爱情故事,奔放狂野,只为一个情字,两人在虎穴中相濡以沫,生死爱恋。
豆叶在情殇的痛苦中痴迷纺织,精美绝伦的丝绸被商人销往西亚、夜郎各国,备受商人吹捧,特别受夜郎女人喜爱。牂牁江畔的女王阿纳痴迷丝绸,仿其刺绣,荒废农耕饲养。从此,最后广个母系部落因人人痴迷刺绣而消亡,被新崛起的男权社会取代。
许雯丽著的《汉朝那条牂牁江》以汉朝开拓中国南方丝绸之路为背景。汉武帝耗资大量的国库,延修五尺道进入夜郎,想通过夜郎牂牁江出兵控制南越国;与此同时,汉武帝将中原美貌织女豆叶嫁给南越国太子赵婴齐为筹码让南越国归附,豆叶被闹独立的南越国丞相吕嘉杀害。吕嘉暗中结盟不明真相的夜郎国竹王,购得兵器,准备对抗汉朝。竹王配合汉朝使臣唐蒙,修通了延伸到牂牁江的五迟道,武帝借助牂牁江出兵直通南越国番禺,在公元前111年,汉武帝平定了叛乱,将南越国和夜郎国分别设九个郡,汉朝疆土继秦朝后得以拓展。小说围绕牂牁江,演绎了历史上一段不为人知的传奇故事。