我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛苦的，我只知道他的痛苦一直延续着，从来不曾减轻。他认为我是已逝妻子的延续，但如果没有我，他的爱人依旧会站在他的面前微笑。每次从他的拥抱中，我都能感受到他的叹息，在他紧紧地接近痉挛的拥抱里，感受到他爱恨夹杂的情感：只有这样的时刻，他的感情才最真实。每次他都会说：“让一雅克，我们来聊聊你的妈妈吧。”我就会说：“好吧，爸爸，看来我们又要抱头痛哭了。”仅仅这一句就让他的眼泪流了出来。然后他会哽咽着说：“唉！你能不能把她还给我！哪怕是安慰我一下都好啊，让我从失去她的痛苦里不再感到窒息吧！你就帮我把这个失去她后心里留下的大窟窿补起来吧！孩子！如果不是因为你是你死去的妈妈生下来的，你觉得我会这么疼爱你吗？”即便母亲已经逝去了四十多年，即便父亲最后在他第二任妻子的怀里去世，他的心里，他的嘴里，依然只有我母亲的形象和名字。
他们两个人仅仅给了我生命，在上天赐予他们的种种品德中，唯一留给我的只有一颗多情的心。就因为有了颗多情的心，他们认为将一切幸福的源头都给了我，可他们不知道，这对我来说，正是我不幸的开始。
我在呱呱坠地时已经濒临死亡，能否让我活下来都是个未知数。而且，我从娘胎里携带的病根会随着年龄的增长而加重，尽管现在有时不至于那么痛苦，那也只不过是在用另一种方式折磨我罢了。父亲的妹妹那时还是一位聪明亲切的姑娘，我在她的悉心照顾下，终于活了下来。在我写这本书的时候她已经八十高龄，但她依然精神矍铄，依然全心照顾着比她年轻却因酒伤身的丈夫。我亲爱的姑姑，你把我救回来我无从抱怨，相较之下最让我难过的是，在我年少无知时你尽心尽力地照顾着我，可我在你的晚年里又充当了什么样的角色呢？从来都没有为你做过什么。我那位亲爱的老乳母雅克琳娜也依旧健在，身体康健，精神焕发。我想在我出生时我的眼睛是因她的手而睁开，那么在我离开这个世界时或许也是她的手帮我闭上这双眼吧。
我和全人类一样，先有感觉然后才会思考。但这一点我又考虑得比其他人更深远。我记不起在五六岁之前做过什么，更无从知晓是怎么学会了阅读，唯一记得的是一开始就接触过的书以及它们对我的影响：正是因为它们，我开始有了要将对自己的认识不断记录下来的念头。我的母亲还留存了一些小说，我和父亲在吃过晚饭后都会拿起这些小说读一读。父亲的初衷是借这些有趣的读物激发我阅读的兴趣，可没过多久，我们就已经开始兴趣盎然地轮流读，从拿到书本的那一刻开始就很难停下来了，不读完是绝对不会放手的，常常是废寝忘食。有时父亲听到晨间的燕子叫了，才难为情地说：“我们该去休息会儿了；我竟然比你更像个孩子。” 这种并不高明的方法，不只是以极短的时间让我积累了十分熟练的阅读理解能力，更让我拥有了在同龄人中谁都不可能拥有的有关情欲方面的知识。尽管没有接触任何实际情况，但内心实则已经看遍所有情感了。尽管我还什么都不懂，却好像感受过了一样。这种杂乱的毫无章法的情感我一直都深有体会，但我的理智依旧清醒，可能是因为那时还没有理智存在，但反而形成了一种特殊的理性情感，让我开始觉得人生是荒诞又奇特的，尽管在后来的生活中我有了实际的体验或自我反省，但这样的观念始终都没有从我脑海中剔除，更别说更正了。（P5-6）