环绕我们的海洋
海洋广阔无边，飞鸟难渡，令人敬畏。
——荷马
对于古希腊人来说，海洋是一条没有尽头的河流，永远在世界的周边流淌，像轮子一样无休无止地流转，地球的尽头就是天堂的入口。这个海洋是没有边的，是无尽的。如果一个人胆敢冒险走到它的深处——如果这样的旅程是可以想象的话——那么他要穿过密不透风的黑暗和遮天蔽日的大雾，最终来到一个可怖而混沌的、海洋与天空混合的世界。在那里，漩涡和张开大口打着哈欠的深渊等待着将这个旅行者拉进一个没有归路的黑暗世界。
在公元前10世纪的许多文学作品中，这些想法都以变换的形式出现。在随后的年月里，它们也不断地出现，甚至在中世纪大部分时期里还是如此。对希腊人而言，他们熟悉的地中海才是海。包绕在外面，浸浴着陆地世界的海洋是大河（Oceanus）。那条广阔的大河中，才是神和逝去的灵魂的居所，也就是——极乐世界。
因此，我们既能看到“在遥远的海洋中有一个不可触及的大陆或者美丽的岛屿”这样的想法，又能看到“在世界的边缘有一个无底的深渊”这样的指引，它们混乱地纠缠在了一起。但是无论如何，在宜居的世界这个大圆盘的周围，是环绕着一切的广阔海洋。
1
或许口口相传的故事中的神秘北方世界，被买卖琥珀和马口铁的商路慢慢传开，为早期传说染上了一些色彩，因此大陆世界的边缘被描绘成了一个充满了迷雾、风暴和黑暗的地方。荷马的史诗《奥德赛》描绘了居住在大河岸边一个遥远国度里的西米里族人，生活在迷雾和黑暗之间。他们讲到了生活在长昼之地的牧羊人。在那片土地上，白天和夜晚的道路靠在一起。而且或许早期的诗人和历史学家也从腓尼基人那里了解到了他们关于海洋的一些观点。腓尼基人的船只在欧洲、亚洲和非洲的海岸上游荡，寻找着黄金、银、宝石、香料和木材，好去与国王和皇帝们做买卖。或许这些水手兼商人是第一批横穿了一片海洋的人，但是历史没有这样记载。在公元前的至少2 000年里——或许更长——腓尼基人昌盛的贸易活动在红海至叙利亚，至索马里兰、阿拉伯半岛甚至印度以及中国的海岸上进行。希罗多德写道，在大约公元前600年的时候，腓尼基人从东向西绕着非洲航行了一圈，来到了埃及，穿过了赫拉克勒斯之柱海峡和地中海。但是为了守住他们的经商航线和珍贵货物来源的秘密，关于他们的航线，他们没有透露半字，也没有写下只言片语。有一些无法考究的谣言说，腓尼基人驶入过宽阔的太平洋，考古学的发现也大约支持这样的说法。
腓尼基人在沿着欧洲西部海岸旅行的时候，最远来到了北方的斯堪的纳维亚半岛和波罗的海。这样的说法也仅仅流传在谣言中，但是非常可信。波罗的海是过去琥珀的来源。我们找不到一丝痕迹去证明他们曾经到访过那些地方，而且显然腓尼基人也没有留下只言片语的记录。然而，关于他们的一次欧洲旅行，我们看到了一个间接的描述。这次远征是在迦太基的西姆力克（Himlico）的带领下进行的。在大约公元前500年，他们沿着欧洲的海岸向北方航行。不过西姆力克的手稿没有被保存下来。但是在将近1 000年以后，罗马人阿维努斯引用了他的描述。根据阿维努斯所说，西姆力克描绘了欧洲海岸外大海上的灰暗画面：
“在4个月的时间里，几乎穿不过这片海洋……没有风推动船只前进。在这片开阔的海洋上，慵懒的风是如此死寂……在海浪之间有许多的海草……海水是这样浅……海洋中的怪兽四下里活动，野兽在缓慢前行的船只中间游动。”
或许这些“野兽”是比斯开湾的鲸鱼。这个地区后来变成了著名的捕鲸场。让西姆力克印象极深的浅水区域，也许是一片浅滩，它被法国海岸上大潮汐的潮水交替地淹没或暴露出来。这对于从没有潮水的地中海而来的人来说的确是一个怪异的现象。但是假如阿维努斯的记述可信，西姆力克是知道西方是开阔的海洋的：“从赫拉克勒斯之柱继续向西，是一个无边的海洋……还没有人把船驶到那里的水面上去，因为在这些深海上没有能推动船只前行的风……同样地，还因为黑暗遮蔽了白天的阳光，迷雾笼罩着大海。”很难说这些描述性的细节是精明的腓尼基人编造的，还是仅仅重述了关于海洋的古老观点。但是几乎相同的说法在后来的描述中不断地出现，经过了许多个世纪，一直流行到了近代。
P239-242
海洋一直以来挑战着人类的智力和想象力，并且甚至在今天，海洋仍然是地球上最后的伟大边疆。这一王国如此浩瀚，如此难以触及，我们穷尽所能，也只探索了这一区域的一小部分。甚至连这个原子时代伟大的科技发展也没能在很大程度上改变这一情况。在第二次世界大战期间，人们开始对海洋探索有了活跃的兴趣。那时候我们才意识到我们对海洋的了解少得可怕。我们的船只在海面上航行，潜水艇下潜到海水中，但是我们对这个海底世界的地形只有最基本的概念。我们甚至对运动的海水的动力学了解得更少，尽管预测潮汐、洋流和波浪作用的能力决定着军事行动的成功或失败。既然有了如此清晰的实际需求，美国政府和其他领先的海洋大国政府都开始将越来越多的精力放在海洋的科学研究上。诞生于这一迫切需求基础上的仪器和设备为海洋学家们提供了追踪海底轮廓、研究深层海水运动甚至从海床上取样的工具。
这些空前加速的研究很快开始表明，关于海洋的许多古老概念都是错误的，而且在20世纪中叶，关于海洋的新画面才开始出现。但是它仍然就像一位艺术家的巨大画布，上面只有他宏大设计的构架，大片空白的区域仍然等待着他用画笔来勾勒。
1951年《环绕我们的海洋》刚刚创作出来的时候，我们对海洋世界的了解就处于这种状态。在那之后，对许多空白部分的填充工作已经在进行，人类也不断有新的发现。在这本书的第二版中，我以一系列注释的形式描述了最重要的一些此类新发现。
20世纪50年代包括了海洋科学的一个令人兴奋的10年。在这一段时间里，载人机下潜了到海床上最深的洞穴中。在50年代，同样还实现的是潜水艇在冰盖下穿越了整个北极海盆。海洋中看不见的海床的许多新特征也得到了描述，包括似乎与其他山脉相连、形成了地球上最长最雄伟的山脉——环球连续山脉的新山脉。人类还发现了海洋深处的隐秘河流，这些位于海面以下的洋流有着相当于几千条密西西比河的水量。在国际地球物理年期间，从四十个国家出发的六十艘船以及海岛和海岸上的数百个站点相互合作，对海洋进行了极为丰富的研究。
然而，现在的成就尽管足够令人兴奋，但这还必须要被看作只是对覆盖着地球大部分表面的深深海洋的探索之开始。1959年，包括美国国家科学院海洋学委员会在内的一群杰出的科学家宣布：“与海洋对人类的重要性相比，人类对海洋的认识实在是匮乏至极。”该委员会建议，在下一个10年里，美国对海洋进行的基础研究至少要翻一番。他们认为，少于这样的规模，与其他国家相比，是“对美国海洋学地位的危害”，并且“会让我们在未来海洋资源的使用中处于不利的地位”。
目前为未来规划的最令人着迷的项目之一，是通过在海底钻探一个3或4英里。深的洞来探索地球内部的尝试。这一项目由美国国家科学院给予资金支持，计划穿透比仪器所到达的更深的地方——地壳和地幔之间的边缘地带。这一边缘地带被地理学家们称为莫霍洛维奇不连续面(或者更熟悉的是莫霍面)，它之所以有这样的名字，是因为一个叫这个名字的南斯拉夫人于1912年发现了它。莫霍面是一个地震波经过时速度会表现出明显变化的点，这说明一种材料在这里过渡变化成了另一种很不一样的材料。这一不连续面在大陆下的位置比在海底的位置更深，因此尽管在深海中钻探会面临明显的困难，在海洋中钻探依然要更加有希望一些。在莫霍面以上是地壳，地壳由相对较轻的岩石组成，在这些岩石下面是地幔，地幔是包裹着炽热地核的大约1 800英里厚的一层物质。地壳的组成我们还没有完全了解，地幔的性质也仅仅能凭非直接的方法来推断。穿透这些区域并且带回真实的样本因此会是理解我们宇宙性质的巨大前进，因为地球的深层结构或许可以被认为是与其他的行星相似的。
随着许多专家的合作研究，我们对海洋有了更多的了解，一个正在逐渐成形的新概念也几乎肯定地得到了加强。甚至在大约10年以前，人们还习惯性地认为这个深渊是一个永恒的平静的地方，它黑色的深渊不会被任何活动所搅动，其中或许只有一条条缓慢流动的洋流；认为它是一个与表面分离、与浅海那十分不同的世界分离的地方。但很快地，人们就发现深海是一个充满了运动和变化的地方。这个概念要更加令人兴奋得多，并且对我们时代一些十分迫切的问颢有着深远的意义。
……
然而，海水对放射性元素的运输只是这个问题的一部分。海洋生物对放射性同位素的集中和分布从人类命运的角度来说或许有更加重大的影响。我们知道海洋中的动植物会吸收放射性化学物质，并将这些物质集中起来，但是我们对这一过程的了解还很少。海洋中微小物质的生存依赖于海水中的矿物质。如果这些物质的正常供应过低，有机体就会利用放射性同位素中需要的元素。有时候这些生物体内的放射性元素的浓度会是海水中的数百万倍。这样一来，精心计算的“最大可容许水平”还有什么意义？因为这些微小的有机体会被大的有机体吃掉，更大的有机体又会吃掉这些大的有机体，以此类推，直到食物链的最高层——人类。通过此类的过程，在比基尼原子弹测试区周围100万平方英里区域中的金枪鱼，体内的放射性元素比海水中高许多。
通过它们的运动和迁徙，海洋生物推翻了放射性垃圾会留在被投放的原处的简单理论。小一些的有机体会有规律地在夜间向海面方向垂直运动，而在白天则向下运动。伴随着它们的是被它们吸收或者成为它们身体一部分的放射性活动。大的生物群，比如鱼类、海狗和鲸鱼则会迁徙更远的距离，再次帮助投放进海洋中的放射性元素扩散和分布到更远的地方。
因此这一问题比人们之前承诺的要复杂而且危险得多。甚至在处置开始之后的较短的时间里，研究就表明一些这样的操作所基于的假设是严重不准确的。事实上这些处置进行得比我们了解的快得多。先处置后调查是灾难的引子，因为一旦放射性元素被投放到了海洋中，就无法将它们收回了。现在铸成的错误将会是永远的错误。
海洋中诞生了最初的生命，如今却受到它孕育的其中一种生命形式的活动的威胁。但是尽管海洋以一种不利的方式变化着，它却会继续存在。受到威胁的实际上是生物本身。
蕾切尔·卡逊
1960年10月
马里兰州，银泉市
《海洋三部曲——环绕我们的海洋》是蕾切尔·卡逊“海洋三部曲”的巅峰之作。《环绕我们的海洋》讲述了奇异而令人激动的海洋故事，追溯了在世界诞生的阵痛中海洋的发端，并且展示了从这咸水子宫中诞生的陆地上最早的低级生命形式，描述了上层海水中热闹的生命，被深深的海沟劈开又被巨大的山脉刺穿的冰冷、漆黑的原始深海，以及潮汐和洋流中巨大力量；描述了鲑鱼迁徙、水母产卵的春季脉动，以及至今仍然躲过了人类所有的追捕的神秘生物。
海洋覆盖了地球表面的三分之二以上。在这奇特而有趣的书中，卡逊用她的深入海洋30000英尺的观察力和超出天际的大胆想象力，进行着描述和探索。这些文字涌动着生命，充满了美感与奇异的色彩，无论以什么标准来评定，都是一部史诗般的作品。
《环绕我们的海洋》是“海洋三部曲”的代表作，亦为蕾切尔·卡逊的巅峰之作。连续86周荣登《纽约时报》杂志畅销书籍榜，32周位居榜首获得1952年美国国家图书奖，同名纪录片获得1963年奥斯卡奖。
书中讲述了奇异而令人激动的海洋故事，追溯了在世界诞生的阵痛中海洋的发端。与海洋对人类的重要性相比较，人类对海洋的认识实在是匮乏至极。