梅西官方认可版本,最新最全的球王官方传记,《泰晤士报》首席记者扛鼎之作。
最深刻解析、描摹梅西人物“画像”的鸿篇巨作,包含众领域专家追踪探讨、恩师瓜迪奥拉独家分析。
虎扑翻译团名人堂成员,《体坛周报》总编担纲翻译,阵容强大,真实还原精彩原著。
吉列姆·巴拉格著的《梅西(精装增补版上下)(精)》中60张精选插图,直击梅西高光时刻,高清还原精彩表现。精装修订版,装帧精美,纸张考究,阅读体验上佳。全新增补5万字,更新至梅西备战2018世界杯。上下两册精修版,45万字超大容量,从根源到数据,干货满满。
群星闪耀时系列出品,品质保证,点亮这个时代的足坛传奇。
吉列姆·巴拉格以30年的新闻从业经验,从阿根廷的历史、人文因素,梅西家族的意大利血统,欧洲的足坛布局着眼,与社会学家、心理学家同步分析不同时期梅西的成长轨迹,在梅西成长全时期的身边人的回忆、对白中,还原梅西的全貌。
《梅西(精装增补版上下)(精)》讲述了梅西从童年一路走来的与足球的故事,展现了他非凡的心理历程,挣扎和坚持,不仅关乎足球,更关乎激情和梦想,执着与坚守;不仅是梅西的球星养成史,更能看到所有追梦人的影子。
1 “传球,梅西!”但他从来不传
周日必备:最后一个是笨蛋!
无一例外,每周到了这天,梅西都会来到外祖母家中,和两个哥哥(罗德里戈与马蒂亚斯)在房前的小水泥场地上一起玩抢圈游戏(rondos, 也叫toros,或者用英文说,piggy in the middle),虽然那时候这游戏还不叫“抢圈”。或者他们也会玩脚上网球。之后他的表兄弟会过来,马克西和埃马努埃尔。而梅西的堂弟布鲁诺也会在几年后出生,这是他叔叔婶婶(克劳迪奥和马塞拉)的孩子。
两块石头被摆在那儿当门柱,哪边先进6个球就算获胜。游戏就这样开始了。
梅西的外祖母还有她的两个女儿——塞莉亚和马塞拉,会在厨房里忙东忙西,准备酱汁浓郁的面条。而两位丈夫——豪尔赫和克劳迪奥,再加上外祖父安东尼奥,他们会在狭小的餐厅中欢快地交谈,或者是站在门口,全神贯注地欣赏孩子们玩耍:看看那球感,看看埃马努埃尔是怎么控球的,看看从身材矮小的梅西脚下把球断掉是多么困难……
“好样的,马克西!”豪尔赫喊道,他曾在纽维尔斯老男孩俱乐部踢过低年龄级别的比赛,直到他被征召去服军役。
吃饭时间到!孩子们慢慢悠悠地回到屋子里,虽然很饿,但他们更不愿意离开激战正酣的比赛。
坐上餐桌前,每个人都必须把手洗干净,在这幢只有两个卧室的小房子里,没有人想要离开,这可是丈夫们(克劳迪奥和豪尔赫)、姐妹们(塞莉亚和马塞拉)还有酷爱足球的兄弟们欢聚一堂的好时光。有时候沙发会被展开,不管哪个孩子想留下来过夜,都可以把它当床。孩子们非常敬爱他们的外祖母,不仅是因为她做的面条和米饭十分美味,更是因为她从来不对孩子们说“不”。
食物很快就被一扫而光。一切都是那么的好吃,但5个孩子还是在口中dulce de leche(一种牛奶糖)的味道并未散去的时候,就迫不及待地夹着球,赶往拉巴哈达的广场。
就是在那里,他们会继续或者重开一盘谁先到6球的游戏。他们再次全身心地投入踢球当中,连续4个小时不停歇,有时甚至时间更长。
他们分拨从来都是势均力敌的。有时大一些的孩子(1980年出生的罗德里戈、1984年的马克西以及1982年的马蒂亚斯)会联手挑战小一点的孩子(1987年的梅西和1988年的埃马努埃尔,埃马努埃尔是个出色的门将)。在这里大家拿球的机会都差不多,场面比正式的青少年足球比赛粗糙和混乱得多。沮丧的大孩子们特别希望和梅西还有埃马努埃尔一队,尤其是梅西。“马蒂亚斯,要小心了!”豪尔赫喊道。
梅西就像一只没头脑的小鸡一样,追着球乱跑,而一旦他拿到了球,就会拒绝让它跑掉。他会血脉债张,脸红得像个番茄一样——这就是叔叔克劳迪奥对梅西的印象。要是他丢球了,你可得小心,他会号啕大哭,并且向任何敢于上前安慰他的人发泄怒火,他一定要获胜才肯罢休。(P23-24)
前阿根廷国家队主教练亚历杭德罗·萨维利亚
2011年阿根廷美洲杯之后,我被任命为阿根廷国家队主教练。尽管未曾在常规时间90分钟内输过球,阿根廷队在那届比赛中还是早早地被淘汰了:小组赛中球队先是两场平局,然后击败哥斯达黎加完成出线,但最终在四分之一决赛中点球大战不敌乌拉圭。一支高手云集的球队参加锦标赛,要是没拿到冠军,那一定会很沮丧,哪怕他们常规时间一场未输。而阿根廷恰恰就是这种情况。
新的时代、新的教练总会带给球员们强烈的期待感。我们当时未能在美洲杯中更进一步,正处于低谷期。我能感受到人们复杂的情感——尽管比赛失利让人失望,但我们仍然有足够的动力去迎接未来。
我第一次和梅西交谈是在巴塞罗那,那是在2011年,我被任命为阿根廷队主教练后不久,我当时打算和所有在欧洲踢球的国家队成员见一面。第一站是葡萄牙,之后是巴塞罗那。我想和梅西还有哈维尔·马斯切拉诺聊聊,提议让梅西戴上队长袖标。那时我和梅西素未谋面,上一任队长马斯切拉诺我倒是见过。我此行的主要目的就是和球员们相互了解,特别是梅西这种我从未谋面的球员。确立球队领导权对我来说非常重要,我认为有必要让每个球员都知道:梅西就是现在的领袖,他将以自己的风格带领球队。让他被球员们认可是极其关键的。我们三个见过面之后,我就直接前往意大利了,留下他们自己讨论这个问题,然后给我答案。我记得正是哈维尔给我打电话说:“是的,梅西应当成为队长。”
那次以后,我们再次见面就是在印度的第一场国家队比赛了,那是一场和委内瑞拉的友谊赛。而之后,我们又在孟加拉同尼日利亚队踢了场比赛。
要说阿根廷国家队新时代到来的标志,那绝对是2014年巴西世界杯南美赛区预选赛中对阵哥伦比亚的那场比赛。我们当时在巴兰基利亚经历了非常艰难的时刻,不过好在这个小伙子(梅西)能够在令人窒息的酷热中扭转比赛局势。多兰·帕冯的任意球打在马斯切拉诺身上折射入网,这使得我们以0:1的比分落后。幸运的是,梅西在之后扳平了比分,而阿奎罗在临近终场时完成了绝杀。
我常说,足球就是那种带你走向更高、更远的竞技运动。我认为那场比赛算是一个开始,从那之后,我们逐渐成为一支团结一致的球队。一旦一个团队走向团结,他们就能得到好的结果,一起踢球是如此的开心,随之而来的成就也更辉煌。这是克服自身弱点最完美的办法,也是唯一的办法。
有人间我,那场比赛是不是不只定义了国家队,也定义了梅西自己?因为从那之后整个阿根廷看待他的眼光都不同了。诚然,那场比赛是改变印象的起点,但还有一场同样重要的比赛,就是2月19日客场对阵瑞士,那真是一场完美的表演。那天,梅西上演了帽子戏法,这也是他为国家队奉献的第一个帽子戏法。他曾无数次为巴塞罗那做出那样的表演,但这是他身穿阿根廷蓝白球衣的第一次。同年对阵巴西的友谊赛中,他再次独中三元……不过,说一千道一万,不论从足球的角度还是从教练的角度,逆转哥伦比亚才是真正为我们建立信心的比赛。
我只能说梅西实在是一个冷静的人。他拥有天生的领导气质,同时拥有世界顶尖的能力。更重要的是,他的领导被众人所接受。
我想给予所有足球运动员自由,其中就包括梅西。他们已经承受了足够大的压力了,我更喜欢让他们随心所欲。队长的位置会带来极大的压力和责任,梅西知道这一点,也接受了这一点,而这也帮助他成长并走向成熟。同时,这对他的队友也颇有益处。
梅西领衔的阿根廷队虽然还没达到球员之间私交甚笃、无话不谈的状态,但是我可以说整个球队毫无疑问变得更和谐了,在工作和训练中都表现出一种平静祥和的状态,整个氛围更加放松也更加快乐,这一点非常关键。
现在我们有了所有让梅西释放自己能力的必备条件,为了务必使梅西感到舒服,第一件也是最重要的一件事就是给他自由。他需要意识到,在球场上的任何时刻任何位置,他都可以做任何必要的事情。说实话,我刚刚说的都只是最低标准,仅仅是基本条件。我不想给他任何压力,因为职业足球运动员都知道比赛有多重要,也知道他们能为国家队做出多少贡献。
当你谈论梅西的时候,就一定要关注他的进步,因为正如人们所说:真正的困难不是取得成就,而是守住成就,所以连续4年拿下金球奖就是不断进步的最佳证明。毫无疑问,仅仅赢得一座金球奖就足够困难了,而连续拿到4次绝对足以证明他作为足球运动员取得了巨大的进步。在过去的几年,他逐渐走向成熟,也开发出了更出色的足球技巧。保持水准本身就是难事,更别说他的起点又如此之高,但不管怎样,他做到了。
我确信担任阿根廷队长对他取得进步颇有帮助。不管是作为普通人还是运动员,得到身边人的信任都是成长的必备条件。
2012年的国家队生涯对于梅西来说是伟大的,年龄增长一岁,他也收获了成熟。当人们都说一个足球运动员达到了巅峰的时候,该怎么面对?放任其自由发挥?对我来说,继续进行教育和指导依然非常重要,没有哪个球员会出色到不需要建设性的意见和指导。
要想一睹梅西作为球员的能力有多强,你只需要看2013-2014赛季西甲揭幕战巴塞罗那对阵莱万特的比赛,那是一场7:0的“屠杀”。当梅西想要断球的时候,他会带着信念和决心去做,直到成功抢下皮球,正如他在那场比赛中展现的,他完成了抢断,然后转化为自己的第3粒进球。我甚至感觉他在打入头球的时候,也像是他生来就会这项技术一样。 事实上,梅西就是那种不管有多艰难都会不断进步的球员。巴塞罗那选择用他打中路,我们在国家队也复制了这个决策,就是因为这个战术非常有效。梅西在这个区域能更多地触球,而他得球越多,对于其他队友来说就越有利。他已经变得成熟、自信、睿智,我们没有理由再让他打边路。伊瓜因和阿奎罗能为他拉开空间,而迪马利亚也能在侧翼伺机而动,梅西在中路能有多种选择,决定怎样接管比赛。很明显,和这帮球员一起踢球,梅西变得更具威胁,这让他的队友也更有威力。
所以,一切都运转得如此顺畅,我要求球员们多付出些努力,去把球抢回来,从而帮助后防线上的队友。我需要他们更多地牺牲自我,帮助球队。不管处于什么位置,梅西都必须参与防守,并且抓住一切向他敞开的机会。梅西的神奇表现不是天上掉下来的,关键在于他和国家队队友对待足球的态度。正是梅西的不懈努力为球队带来了回报。
一般来说,世界上最出色的球员会效力世界上最出色的国家队。他们一定是赛季战线最长、比赛经历最多的球员,这也自然而然导致他们长时间的分离。但重要的是,一旦他们站上世界杯的舞台,他们就会调整到巅峰状态。最终,有些人取得成功,有些人饮恨而去。
现在,我们拥有一支出色的队伍,他们成熟稳重,看上去像一个整体,这正是我们在2013年8月14日对阵意大利的友谊赛中所展现出来的。但是,没有任何一支梅西效力的球队在失去梅西后依然能够踢出同样的足球,这是我们必须要面对的事实。我们必须尝试甩掉“离了梅西就赢不了球”的帽子。做到这一点,我们就能提升士气,哪怕有一天梅西真的不能上场,我们依旧能踢出伟大的比赛。没有他我们仍然可以存活下来,尽管这毫无疑问,但他绝对不可替代。最后,我必须强调,我上面所说的并非自相矛盾。
梅西是我们的标志,也是我们的领袖。他是一支非凡球队中非凡的一员,也许他是史上最伟大的球员。
后记
桑德罗·罗塞尔,原巴塞罗那主席
莱昂·梅西是一名独一无二的球员,他是我见过的最出色的球员,也是足球历史上最出色的球员。莱昂能在球场上以别人无法企及的速度和准度,做到不可思议的事情。他能凭借一己之力改变比赛,与此同时又能把全队凝聚在一起,为队友而战斗。正因如此,他不仅能进球,而且也能奉献助攻。我们需要旷日持久的等待,才会再见到一位踢球和为人都像梅西这么出色的球员。
梅西的为人和踢球一样好,这是我能给他的最大褒奖。他是俱乐部青年队球员最完美的榜样,他的谦逊,他与队友的团结,以及他为目标奋斗的雄心,都是我们向年轻人传递的精神。梅西是个羞涩、沉着、谦逊的年轻人,他能从生活的点滴小事中获得快乐。他靠行动而不是语言领导球队。他在足球场上用他的表现说话,这一点,他比任何人都做得更好。
巴塞罗那是历史上最伟大的球队之一,我要说,自从梅西上演处子秀以来,巴塞罗那主席就不可能在没有梅西的情况下,成功地领导这家俱乐部。如果没有梅西,就没有今天的一切。
进入一线队后,梅西很幸运遇到了弗兰克·里杰卡尔德这样的教练。他知道如何循序渐进地让梅西进入角色。也许有些时候,梅西不明白他的出场时间为何没有他所希望的那么多,但我知道,后来他向里杰卡尔德表示了感谢,他知道教练所做的一切都是为了他好。在此,我还要特别感谢何塞普·科洛莫(Josep Colomer)的工作,他为梅西的成长铺平了道路,然后把他交到了一线队里杰卡尔德手中。与成功地在一线队上演处子秀相比,青训营走过的路同样艰苦,甚至更为艰苦。
罗纳尔迪尼奥和梅西的关系非常好。梅西进入一线队后,罗纳尔迪尼奥就像一个老大哥那样保护他。罗纳尔迪尼奥外向的性格,与梅西的羞涩形成鲜明反差,但罗纳尔迪尼奥极大程度上帮助梅西积累了信心,同时,他还是梅西与其他队友沟通的桥梁。
5:O击败皇家马德里,或许是我看过的巴塞罗那最出色的比赛。梅西向全世界证明,他是No.1。那场比赛他没有进球,但他的表现无与伦比。他是对方防线的噩梦,他助攻了两粒进球,他无处不在,他参与逼抢,从对方脚下断走皮球,他是不可阻挡的。比赛结束后他脸上洋溢着的喜悦,说明了一切。
他赢得了2010年的金球奖,而伊涅斯塔和哈维分列第二、三名。那一天是我最美好的回忆之一,不仅是因为梅西获此殊荣,也是因为三位获提名球员悉数来自巴塞罗那,这是全世界对拉玛西亚和我们足球风格的认可,在俱乐部历史上留下了辉煌的篇章。尽管俱乐部不会为此赢得奖杯,但它的伟大意义不逊于夺取欧冠冠军。梅西为获奖感到非常高兴,但我相信,如果是哈维或伊涅斯塔获奖,他也会同样喜悦。 我担任巴塞罗那主席期间,最高兴的日子是2011年5月28曰。那一天的欧冠决赛中,梅西在第54分钟的进球为我们取得了领先,那记势大力沉的左脚射门,对瓦解曼联的抵抗起到了至关重要的作用。但我同样印象深刻的是梅西的庆祝,他释放着愤怒和快乐,我相信,那粒进球对他来说犹如一个挣脱枷锁的时刻。
关于我们聘请的新任主教练,不论外界怎么看,梅西与2013年7月赫拉多·马蒂诺的上任都毫无关系。他们不认识对方,之前从未有过交流。马蒂诺带来了自己的足球理念,那是适合巴塞罗那足球的理念。而且,马蒂诺和梅西一样来自罗萨里奥,他是一名喜欢对球员开诚布公的教练,这不仅对梅西,对更衣室的其他所有人都是好事。我看到的是一个非常开心的梅西,这与马蒂诺上任与否无关。梅西正在度过自己职业生涯一段不寻常的时光,不论是踢球还是为人,他都成熟了很多。而当上父亲,也毫无疑问会帮助他继续保持愉快的心情。莱昂一直喜欢小孩,看看他与侄子侄女在一起时的样子,你就明白了。
2013年1月赢得金球奖,是梅西职业生涯中又一个历史性的时刻。他成为第一个连续4年夺得金球奖的球员,我相信,那绝不会是他的最后一座金球奖。梅西才25岁,他每年都会变得更加强大,他将打破一切你可以想到的纪录,我们很难想象他的极限在哪里。只要他雄心不减,只要他依然将足球放在首位,他就永远会是世界最佳球员。