埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）的《拿破仑传》（Napoleon）是拿破仑传记中的经典作品之一。它有两个显著的特点：第一，正如作者在后记中所说，本书着重描写的是“拿破仑的内心历程”，但这种描写并非凭空想象，而是以拿破仑的书信、谈话记录和人生经历等为基础，“始终忠于史实”；第二，具有较强的文学性和可读性。路德维希是作家而非史学家，加上他把善于刻画传主性格的古希腊作家普鲁塔克作为效仿的楷模，这就决定了其传记作品的文学性和可读性。《拿破仑传》于1925年首版后，很快由英国的伊登·保罗夫妇（Eden and Cedar Paul）译成英文，该英译本在1927年美国“非虚构类畅销书排行榜”上位列第二。
路德维希的《拿破仑传》早就有了中译本，而且不止一个。但由于此书翻译难度较大，这些译本无论是从英文转译而来，还是译自德文原文的，都存在较多的错误和疏漏。为此，由梁锡江、龚艳和石见穿组成的编译者团队于2006年应约从德文原文重译了此书，书中试图描写拿破仑的内心历程。由于他政治生涯的每一步都体现出他的个性，因此，他作为国家缔造者和立法者的思想，他在革命与正统间的态度，以及他对社会、对欧洲问题的看法，便成了描述的重要对象。
拿破仑让整个欧洲乃至世界都为之颤抖，他代表了一个时代。《拿破仑传》是著名德国传记大师埃米尔·路德维希的巅峰之作，经梁锡江、龚艳、石见穿共同翻译而成。这本书以时间为轴线，以史实做基石，以想象为补充，描述了诞生于法国大革命时期的拿破仑叱咤风云的一生，细腻刻画了他经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就，再现了他由炮兵少尉到法兰西帝王，乃至最后在囚禁地去世的传奇经历，穿插了一代战神荡气回肠的爱恨情仇，将拿破仑的个人魅力与文治武功展现得淋漓尽致。《拿破仑传》在1925年首版后，很快风靡全世界，并荣登美国“非虚构类畅销书排行榜”第二位，此后几十年长销不衰，被称为“影响历史进程的书”。《拿破仑传》是根据德文原文翻译出版，是最新，最经典，最忠实于原著的权威译本。
5 绝望 革命的战鼓 最初的自我
他在科西嘉过得很沉闷，不是为钱烦恼就是为家事操心。一年后，绝望的他不得不返回驻地。这一次他的驻地是奥松，不是瓦朗斯，但这种改变又有什么意义呢？
终于有人重用这位19岁的中尉了。新将军发现他有点才华，就命他带人在训练场构筑几个“需经过复杂计算”的工事。“就这样，从十天前开始，我带着200人从早到晚不停地忙碌。这次不同寻常的重用招致了上尉们对我的敌视，他们责问这么重要的工作为什么不交给他们，却让一个中尉去做。”
于是他又退回到起点。照此情形，他只能艰难地往上升，等到成为上尉时，他也该退役了，然后回到家乡，在岛民们鄙视的目光中领取法国的养老金，最后被埋在故乡的泥土里——这是他们唯一不能从我们身上夺走的。难道那些书中宣告的自由都是泡影？如果强大的法国自己都不能摆脱贵族的压迫，摆脱贪污受贿和裙带风，小小的科西嘉又怎能从法国的统治下解放出来！
这位年轻作者的日记里写满了新的提纲。要是这个窄窄的本子落到上司手里，他的下场可想而知，因为里面有如下言辞：“关于王权的报告提纲。详述今日欧洲12个君主国国王篡夺来的王权。他们当中只有寥寥几个可以不被推翻。”在缄默的日记本里，他咬牙切齿地写下这样的文字，而在外面庆祝每一个王子的命名日时，他却不得不穿着盛装高呼“国王万岁！”
在沉闷的执勤中，青年时代的又一年过去了。他沉默着，等待着，专注于写作和数学。
终于，决定性的一年来到了。即使在沉睡着的省份的偏僻角落，人们也预感到战鼓即将擂响。这是1789年6月。忧郁的中尉觉得复仇的时刻不远了。那些人污辱他这么久，现在他们的骄横会令他们自我毁灭吗？成千上万民众的呼喊，不也是他为科西嘉战斗的口号吗？他找出他的《科西嘉信札》，寄给流放中的保利，他的偶像。信中写道：
“将军：我来到这个世界时，祖国正遭受着毁灭。我的摇篮周围全是垂死者的喘息和绝望者的眼泪……所有的希望都破灭了。我们的屈服换来了被奴役的结局。卖国贼们为了替自己辩解，对您大肆污蔑……当我读到那些肮脏的文字时，只觉得血往上涌，当即决定驱散这些阴霾。现在，我要用刷子蘸上耻辱的墨水，把所有出卖我们共同事业的叛徒涂得漆黑……公开谴责当权者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我会找到其他办法……由于还年轻，我这样做可能显得鲁莽，但热情以及对真理和祖国的热爱会助我一臂之力。将军，您曾看着我来到这个世界，如果您愿意在这件事上给我鼓励，我会信心百倍……我母亲莱蒂齐娅女士托我问您，是否还记得在科尔特度过的时光。” 这是一种新的音调，一部由全新的音调所组成的交响曲：时代的澎湃激情，杀死暴君的姿态，闪光的文字。我们看到的不再是日记中那种风格，而是一切都以效果为重的特点。还有一点也是新的，新得让人害怕，为他所独有，那就是信开头那个起决定作用的“我”，一个面向世界提出的重大命题。现在，无限的自信首次乘风破浪地前进，因为新时代的第一阵战鼓已经擂响，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾经不可克服的唯一障碍消失了，一个前所未有的要求在心中产生，并且再也不肯安息。在信的最后，他却几乎献起了殷勤，显然希望得到提携。这个一向粗鲁、令人捉摸不透的半大孩子，在所有的信里都表现得那么老练，那么具有骑士风度。
来自另一个时代的保利却不喜欢他的高傲。他礼貌地回复说，年轻人不应谱写历史。
四个星期后，年轻人开始创造历史，这是百年来的第一次：他们攻打巴黎的巴士底狱，发出了伟大的信号。法国匆匆拿起武器。在波拿巴的驻防地，也发生了抢劫事件，直到有钱人和军队联合起来。年轻的波拿巴站在街头的大炮边，向着人群开火。这是他第一次实弹射击，虽说是奉王家军官的命令，但肯定也是甘心情愿的，因为他对民众的鄙视绝不亚于对贵族的鄙视。
然而，在他的心灵深处，这一切都显得很陌生：这是法国人斗法国人，关他什么事！他只有一个念头：现在该着手解决科西嘉问题了！不管正在发生的事是怒火还是激情，是理想还是一个提示语，都应该蔓延到科西嘉！赶快请假回乡，在这场新运动的纷乱中脱颖而出！（P009-010）
埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）的《拿破仑传》（Napoleon）是拿破仑传记中的经典作品之一。它有两个显著的特点：第一，正如作者在后记中所说，本书着重描写的是“拿破仑的内心历程”，但这种描写并非凭空想象，而是以拿破仑的书信、谈话记录和人生经历等为基础，“始终忠于史实”；第二，具有较强的文学性和可读性。路德维希是作家而非史学家，加上他把善于刻画传主性格的古希腊作家普鲁塔克作为效仿的楷模，这就决定了其传记作品的文学性和可读性。《拿破仑传》于1925年首版后，很快由英国的伊登·保罗夫妇（Eden and Cedar Paul）译成英文，该英译本在1927年美国“非虚构类畅销书排行榜”上位列第二。
路德维希1881年生于德国布雷斯劳（今属波兰）。他在大学的专业是法学，后来选择了作家和记者生涯。1906年，他移居瑞士，并于1932年获瑞士国籍。第一次世界大战期间，他任《柏林日报》驻维也纳和伊斯坦布尔记者。在20世纪二三十年代，他的传记作品如《歌德传》《拿破仑传》《米开朗基罗传》《林肯传》已被译成多种文字，广为流传。1940年，路德维希流亡美国，直到二战结束后才返回瑞士。1948年，他在瑞士去世。
路德维希的《拿破仑传》早就有了中译本，而且不止一个。但由于此书翻译难度较大，这些译本无论是从英文转译而来，还是译自德文原文的，都存在较多的错误和疏漏。为此，我们于2006年应约从德文原文重译了此书，具体分工如下：第一章及第二章前13节由浙江大学石见穿翻译，第二章第14-20节及第四、第五章和后记、拿破仑年表由上海外国语大学梁锡江翻译：第三章由同济大学龚艳翻译。最后由石见穿对全书专有名词的译名做了统一，对第三章和后记的译文做了修改并加了译注。
因水平有限和时间仓促，我们的新译本在改正旧译本中差错的同时，也存在着一些疏漏和错误。为此，2012-2014年，我们断断续续地对原来的译文做了全面的检查，改正了其中的一些错误和不够准确的表达，并增加了一些注释，使译文的整体质量有了一定的提高。
在体例方面，原著每章各小节没有标题，但在每一页顶端的正文上方标有概括该页内容的主题词。为了保持忠实，我们的译本采取了同样的做法。不过，由于译本的页数少于原著，因此无法与原文完全一致。书中的注释均为译者所加，附录《拿破仑年表》为原著的一部分。
在翻译过程中，花城出版社《拿破仑传》（梅沱等译）的译注及某些词句的翻译给了我们不少帮助，在此谨表感谢。北京大学王建教授帮我们弄到了这本传记的德文原稿，上海理工大学的胡丹老师帮助查阅了书中若干人名与名词的资料，在此一并致谢。
因水平和时间有限，这个修改后的译本肯定仍存在差错，恳请读者不吝指正。
译者
2015年4月
描写一个人的生平或一个时代的历史，是两件在意图和技巧方面都不相同的事。有人曾试图把两者结合起来，结果枉费心机。普鲁塔克放弃了后者，卡莱尔放弃了前者，两位大师因此幸运地达到了自己的目标。从根本上说，普鲁塔克的榜样尚未发现效仿者——自他以后，还没有人把依据严格的史实为伟人立传作为自己坚定的任务。
这一工作并不属于历史学家的研究范围，因为探寻真相需要的才能不同于描写。有的作家采用了自由的表达，将历史人物戏剧化，有的陷入了“历史小说”这一误区。正如歌德和拿破仑所说，这样做只会把一切都搅乱。
当一个人的人生里程碑不是由著作，而是由事迹构成时，为他写传最为困难。恺撒、腓特烈大帝和拿破仑都是靠战场的胜利称霸天下的，但恰恰是这些战役对后世显得越来越陌生：法萨卢斯战役、罗斯巴赫战役、奥斯特里茨战役，如今只对军事院校还有些历史意义。如果这三人只是军事统帅，他们对后世所产生的精神上的吸引力，便不会超过其手下将领克拉苏、赛德利茨和马塞纳。是政治天才使他们卓尔不凡。因为当政治家处于事业的顶峰时，人类的命运便由他们所承载。天才和性格的交会处，便是探究伟人心灵的传记作家关注的焦点。
本书试图描写拿破仑的内心历程。由于他政治生涯的每一步都体现出他的个性，因此，他作为国家缔造者和立法者的思想，他在革命与正统间的态度，以及他对社会、对欧洲问题的看法，便成了描述的重要对象。我们觉得，拿破仑历次战役的经过，欧洲各国当时的局势，它们之间如气候般无常的联合和敌对，都是无足轻重的。
那些信件和可信的谈话录中记录的他与兄弟和妻子的冲突，他每一个感到忧郁或自豪的时刻，他勃然大怒或脸色发白的表情，他对朋友或敌人的手腕和善行，他对将军和女人们所说的每一句话，似乎比马伦哥战役的作战计划、吕内维尔和约或封锁欧洲大陆的细节重要得多。我们在学校里学到的关于拿破仑的知识，在本书中被压缩至最低程度；而学校里没有讲到的内容，在本书中则做了详细的描写。法国传记作家热衷于拿破仑的秘史，本书则并不局限于此，而是更多着力于再现拿破仑在公、私两方面的完整形象，再现他作为人的一面。同一天内的国家大事和儿女情长，往往在同一页里加以叙述，因为它们来源相同且相互影响；何况，内心的纷乱对重大计划的影响，往往超过任何谋略。
拿破仑的形象，与道德和他打交道的国家（不管这个国家是敌是友）并无多少关系。在本书中，这一形象既未被视为奇迹，也未被肢解成概念。在他生平的素描中，作者力图把握他内心的种种状态，因为这些状态自然而然地促成他的崛起，并最终导致他身陷圣赫勒拿岛的结局。不断地探索拿破仑的内心世界，从他内心的情感出发解释他的决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与计算——这条情感的长链既是描述的手段，也是描述的目的。
为此，对其他人甚至各位将军的描写都退居幕后。限于一册书的篇幅，作者不得不放弃那些无法揭示传主内心世界的内容。
要想描绘如此丰富的人生，必须跟上它的节奏。在此过程中，作者必须依赖传主的自述，不厌其烦地让他自己来说话。因为一个人自己的陈述往往是最好的；即便当他出错或说谎时，也是在向了解真相的后人袒露自己。然而，作者必须忘记自己是了解结局的。只有置身于当时的情景来描写当时的感受，而不是根据结局感叹命运，方能使作品具有紧张的悬念。
作者便是这样设身处地地体会拿破仑心中的感受。在本书的结尾，读者才看到一次超然物外的冷静分析——只有在引擎停下来后，我们才能去研究它。
这样的描写由于生动形象，容易使人误以为作品是虚构的。为了避免这一点，传记作者必须始终忠于史实。谁若相信事件的内在逻辑性而排斥偶然性，就不会篡改任何细节，不会歪曲某个日期或某份文件——虽然，出于修辞上的原因，本书作者常对日期或文件略而不提。
除了内心独白，本书没有一个句子是虚构的。作者希望这本传记得到歌德对布里昂的《回忆录》那样的评价：“记者、史学家和诗人带给拿破仑的种种光环和幻象，在此书揭示的可怕事实前统统消失了。但英雄并未因此而变得渺小，反而显得更高大了。我们从中看到，真实的事物拥有多么强大的优势，如果你敢于把它说出来的话。”这首由命运创作的史诗，耽于幻想的人无从领会，只有热爱真实的人才能一窥究竟。
拿破仑用其一生写就的悲剧可谓千年不遇，理应再现给读者。一个人凭借自信与勇气、激情与想象、勤奋与意志，究竟能达到怎样的高度？拿破仑给出了这个问题的答案。今天，在这个革命的时代，机会又展现在能人志士的面前。欧洲的热血青年恐怕找不出比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。在所有西方人中，拿破仑带给世界的震荡最为强烈，他也为此付出了巨大的代价。
埃米尔·路德维希