夕息抱影寐——陆机《赴洛道中作二首》其二
有一句俗话叫作“人比人气死人”，但是有一种人总是逃脱不了被比较的命运，这就是——名人。而且人越是出名，越是容易被拿来跟人比较：和类似的名人比、和更有名的人比，和没有名气的普通人比……一有比较必分上下优劣，这简直是名人的宿命。这种比较发展到比较高级的阶段就形成了各类排行榜，从古到今，人们都非常热衷于制造排行榜，从未消歇过。例如在诗歌创作极为鼎盛的魏晋南北朝时期，南朝的文学批评家钟嵘就撰写了一部《诗品》，将两汉以来的著名五言诗人排成了上、中、下三品。比如曹氏父子三人居然分别被排到了不同的品级：曹植位列上品，曹丕仅居中品，曹操居然落到了下品。若是曹氏父子复生，除去父子伦理关系与情感关系的约束，恐怕在文学水平上谁也不会服气谁的。
然而不管当事人怎么想，也阻止不了旁人对于比较、排行的热衷。再比如说西晋时期活跃在诗坛的有一大批水准很高的诗人，被视为第一线的最著名的诗人归纳起来就有“三张二陆两潘一左”，也就是张载、张协、张亢三兄弟，陆机、陆云两兄弟，潘岳、潘尼叔侄，还有一个左思。这一批诗人之中的佼佼者当属被誉为“潘江陆海”的潘岳、陆机二人，这个词语就是形容他们两个人的文学才华如江海般深不可测、滔滔不绝、才华横溢。
潘岳字安仁，“潘安”是他的别称，此君除了文学才华如江似海之外，相貌英俊也是他的标志之一，他拥有的是现象级的美貌，甚至因为他的美貌还专门形成了一个成语“貌似潘安”，简直成了中国美男子的一个象征，一个标杆，一个符号。一个人颜值太高往往会掩盖掉他的其他才华，因此一直到今天，潘安美貌的名气很可能远远超过了他创作的那些优美的文学作品。
与他并称的陆机则主要以文才闻名于世。陆机本来是华亭(今上海松江)人，他的出身很不平凡：其祖父是东吴赫赫有名的大将、丞相陆逊，统领吴国军政大权，曾经率军在夷陵大败刘备，创造了疲敌制胜的典范战例。经此一役，刘备元气大伤，退回白帝城后不久抑郁而终。陆机的父亲陆抗也是东吴的大司马，出将入相，堪称吴国中流砥柱似的人物。受到这样的家族的熏陶，陆机不仅文才出众，少年时便体现出异于常人的盖世才华，军事能力亦可圈可点，父亲陆抗去世后，陆机曾出任牙门将，积累了一定的战争经验。
公元280年，也就是陆机二十岁那年，东吴被西晋灭亡。晋武帝太康十年(289年)，陆机、陆云兄弟告别故乡华亭，前往都城洛阳谋求发展。“人比人气死人”这旬俗话在他们身上再次发挥重大效应：当时盛传“二陆人洛、三张减价”，意思是当陆机兄弟来到洛阳之后，张载兄弟三人就相形见绌了。当时的太常张华曾经夸奖陆机说：“别人写文章，经常嫌自己的才华不够用；而你写文章就担心才华太多唯恐要溢出来了。”陆机兄弟光是被人拿来和张氏三兄弟比还不算，甚至有人看到陆机的文章后自惭形秽，恨不得一把火把自己的笔墨纸砚全烧个精光……
陆机将两晋文人排行榜颠覆得七零八落，且又受到了太常张华的极力提携与大力宣传，简直成为太康诗坛的领军人物，不过这主要是在他到了西晋都城洛阳之后发生的现象。而在太康十年陆机兄弟刚刚挥别故乡、北上洛阳的时候，其实他对自己的未来并没有十足的把握，漫漫旅途中，他对于未知的前途充满了隐隐的担忧。其代表作《赴洛道中作二首》其二便是写于他离开华亭奔赴洛阳的途中：
远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，案辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。
尽管出身名门，且身负高才，然而世事变化如此无常，国家灭亡，自身的命运还有太多不可预知的变数，这种孤独和迷惘的情绪势必影响到陆机对旅途风景的感受。他脚下的路途是那么漫长、益折而艰辛，跋山涉水，千里迢迢，他有时挥舞着马鞭登上高高的山丘，有时又扣紧马缰沿着广阔的平原缓缓前行。夕阳西下、夜幕降临的时候，他守着孤独的身影入睡，一大早便满怀愁绪继续赶路。当奇异的风景突如其来映入眼帘的时候，他也会按住缰绳让奔波的马儿暂时停下来，静静地侧耳聆听高山峻岭中悲风回旋的声响——其实风的声音哪里分得清是悲还是喜呢？悲喜全在诗人的主观感受罢了。
路途的艰辛漫长还不是最令人忧愁的，毕竟一路上总有不同的风景可供赏玩，最难熬的还是一个又一个难以入眠的夜晚，“清露坠素辉，明月一何朗”看似纯粹写景——将要西沉的月亮照耀在清澈的露水上，熠熠闪光，晶莹透亮，更加显出月色的皎洁明朗，实则蕴含深沉的情愫——只有孤独忧虑的人，才会守着月色一夜无眠吧？既然睡不着，只好披衣起床，陷入久久的沉思之中……P2-4
这是一套被约请的丛书，与往常被约书稿时的迟疑不同，这次接到出版社的约请，我几乎是满口应承了。这除了与“诗词”的主题有关，也与我一直想为青少年诗词爱好者写点东西的心愿有关。对于我来说，洋洋洒洒写下这五卷四十多万字的诗词解析，倒不是为迎合当下的诗词热，而是作为诗词中人，普及传播中国的优秀诗词，我一直引以为自己的天职。我很清楚，所有的“热”都有一定的时效性，都会有降温的时候，从而变成僻置一旁的“冷”。而中国作为诗的国度，忽冷忽热的情形都不是诗词应有的常态，诗词就应该是我们生命中的一股暖流，舒缓、优雅而有力地呵护着我们的人生。
诗词究竟有着怎样的魅力呢？也许答案各不相同，但我深信，长期浸染诗词的人，诗词回馈的一定是丰厚而优质的生命质量。辛弃疾曾惊讶地发现他与自然之间，时常有着互相深情而神奇的眷顾之心，他说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是一种怎样温润而浪漫的情怀和情景，又有谁能拒绝这样心物交融后纯净而纯美的时刻呢？而人文中的诗词与自然中的“青山”，其与“我”的关系正是神韵相似的。我希望更多的人走近诗词，尤其希望青少年多品读诗词，多感受一流诗人笔下曾经的风景和情怀，从而让自己的世界更丰盈、更有姿态、更有内涵。
为了便于读者在主题上把握‘占典诗词的类型，我将这套书分为品格、智慧、珍惜、情谊、自然五卷。每卷之下再细分若干专题，如品格卷下分爱国、战争、气节三篇；智慧卷下分人生哲理、豁达胸襟、讽刺劝谏三篇；自然卷下分羁旅行役、赠友送别、遣}-乙梦境、隐居林泉四篇，等等。当然，所有的分卷分篇也只具备相对的意义，其中交错夹杂的情况难免存在，所以严格来说，这个主题及主题之下的细目只是从大概的意义上来划分的。但我也深知，古典诗词所反映的世界如此繁复变幻，如果混沌无序地把这些诗词随置一处，可能更让读者有茫然无措之感了。
我选择的这一百五十首诗歌，从先秦的《诗经》到龚自珍的作品，基本上涵括了整个古代的诗歌发展史，显然带着尽力展示诗史源流的用意。这些诗歌更在主体上覆盖了中小学语文课本收录的诗词，兼收一些虽未被收入语文教材，但在中国诗歌史上卓有影响的作品，目的当然是为青少年学生在学习《语文》课程之外，拓展他们的诗词视野，加深他们对诗史源流的整『本l生理解和接受。
诗词虽然是诗人思想和情感的结晶，但其背后往往有着广阔而深远的社会现实背景。我的解析注重知人论世，原因亦在此。如我在分析辛弃疾《破阵子。为陈同甫赋壮词以寄之》一词时，用了一半多的篇幅叙说南宋与金朝之间称“臣”称“侄”的屈辱历史，并最终形成以“主和”为核心的南宋偏安政治局面。在这种背景之下，陈亮与辛弃疾的“鹅湖之会”，剧谈“恢复之事”，简直可以视为一场民间“英雄会”。以此来看词中“了却君王天下事，赢得生前身后名。可冷白发生”数句，辛弃疾的内心该深藏着何等的苍凉与悲愤！
考虑到青少年的接受特点，我在讲解中还非常注重故事性的场景还原，以使读者能形象而便捷地切入到诗歌的情境之中。李白的《赠汪伦》本身就是写一个诗坛巨星与粉丝之间的有趣故事。汪伦以一封夸奖泾川有“十里桃花”“万家酒店”的信件，引发了李白的兴趣。但这背后实际上是汪伦的“狡狯”之心。面对并无桃花的“桃花潭”和只有一家“万”姓人开的“万家酒店”，不用说，李白与汪伦的见面一定充满着戏剧性。还原这一戏剧性的场景，想来读者可以对当年那“历史性”的场面心追神想了。
一等的诗歌当然也具有一等的艺术性，所以对诗词的艺术分析，也是题中应有之义。书稿中分析《山鬼》用风云变幻的景物变化来写一个荡气回肠的爱情故事，可以说是情景交融的典范。而汉乐府《妇病行》是如何体现乐府诗“感于哀乐，缘事而发”的艺术特点，等等，这些也都在讲解中会涉及。情感的熏陶与艺术的感染，是我讲解时并重的两翼。
在一个飞速发展的时代，也总有人担忧诗词的边缘化。而以我粗浅的了解，至少在中国人的心中，这是一种过虑了。诗词可以不张扬在生活的表象，独自徘徊；但也必然会盘踞在心里，生根发芽。伴随着诗歌一路走来的中华民族，这种诗性早已沉淀在血脉里，是一种与生命同在的存在。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”高适的这首诗是写给琴师董大的，如果我们把“君”换作“诗”，我觉得这完全就是诗词的自信了。
诗词，天下谁人不识君！诗词，何愁前路无知己！
杨雨
2018年2月10日
古典诗词是中华民族五千年灿烂文化的结晶， 是我国文学宝库中的瑰宝， 也是我们民族的文化精髓。本系列图书由“ 百家讲坛” 主讲杨雨教授悉心创作， 从先秦到清代的古典诗词中提炼出“ 品格、智慧、珍惜、情谊、自然” 五大主题， 从时代特色、历史背景、诗人身世、创作经历等角度， 为青少年讲述蕴藏在古典诗词背后或伟大、或感人、或有趣的故事， 呈现中华优秀传统文化中的智慧与内涵、精神与品格。
《杨雨讲诗词故事(自然卷)》由杨雨著、周敏绘。
加强中华优秀传统文化教育，是培育和践行社会主义核心价值观的重要基础。经典古诗词，既是中华传统文化的重要组成部分，又是学习和弘扬中华传统文化的工具。“杨雨讲诗词故事”系列图书由百家讲坛婉约派教授杨雨倾力创作，将深入浅出地呈现中国传统文化中的智慧和内涵，精神与品格。该系列图书共五本，以“萃取国学精华”为基础，分为“品格、智慧、珍惜、情谊、自然”五大主题，精选从先秦到清代，具有代表性的经典诗词篇目或节选进行赏析，并讲述古诗词中蕴含的传统文化知识或诗词故事，向青少年传递爱国、诚信、豁达、独立、坚韧、勤俭等优良品质，以期古为今用，把经典传统文化嵌在青少年的脑海里，成为中华民族的文化基因。本文稿为“品格卷”，精选30篇与中华民族优秀品格相关的古诗词进行解读和赏析，也为青少年讲述诗词背后鲜为人知的故事。周敏绘的《杨雨讲诗词故事(自然卷)》为其中的一册。