安娜贝尔·霍华德著吴啸雷译的《这就是卡拉瓦乔(精)》通过生动的插画和精练的文字讲述了卡拉瓦乔惊险的一生。全书风格独特、妙趣横生，并和艺术家的作品相互呼应，轻松品读艺术家的传奇人生。文字部分亦由相关领域的专家撰写，简明易读。作者围绕艺术家生平和创作的关键节点，生动解读这些天才人物的艺术魅力。

米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio），17世纪意大利画家，擅长以命案对照法刻画充满戏剧性的场景，对巴洛克画派的形成有重要影响。他的《召唤圣马太》《以马忤斯的晚餐》《老千》《水果篮》等杰作，体现了他超越时代的现实主义风格。安娜贝尔·霍华德著吴啸雷译的《这就是卡拉瓦乔(精)》通过生动的插画和精练的文字讲述了卡拉瓦乔惊险的一生。书中的插画形象地展现了卡拉瓦乔的生活和奇思怪想，配合卡拉瓦乔的画作的展示，让读者对他有更深入的了解。

正文

年轻的偶像破坏者

虽然新环境蕴含着无数可能性，但卡拉瓦乔与塞萨利兄弟的关系却很难说有多融洽。一方面，处于这样一个充满生机而又成功的工作室里，充满了各种有趣的画家和新兴的天才。另一方面，虽然和塞萨利兄弟是同龄人，但他们高高在上，而他则处于最底层。他睡的床只是个稻草垫，他的作品——当时只是个“画花朵和水果的画家”——无聊、重复、无足轻重。

17世纪初的罗马画坛本来就乏善可陈。古典风格的复兴在富有创造力的米开朗基罗那里达到顶峰，在他去世40年后早已停滞不前。而美术学院因其保守的本性，无助于催生新的艺术，反倒助长了依照陈规旧俗创作的那一套旧东西——塞萨利兄弟的作品即是如此。

无论是出于竞争精神、永不满足的好奇心，还是纯属无聊——总之，卡拉瓦乔开始了新的尝试。最早一幅出自他手的杰作是扮作巴库斯的自画像——《生病的巴库斯》。对于当时的观众来说，最令人吃惊的是主人公的面部特征是如此特别。这不是一个理想化的人，画中的神祗既非毫无个性，也不优雅——这是一种经验主义的胜利；画中巴库斯的面孔显然就是卡拉瓦乔自己，这个有着黝黑皮肤、厚嘴唇的北方人，有着某种廉价的化妆舞会的装扮。

巴廖内幸灾乐祸地说，卡拉瓦乔因为穷得没钱雇模特，所以只能对着镜子画自己。这种解读与其说是讲述事实，更像是种轻佻的贬低。最多只是一种片面的解释。卡拉瓦乔绝不是个有耐心跟蠢人共事的人，他早就看出塞萨利兄弟出产的作品只不过是一堆大路货。这幅画具有毫不妥协的现实主义，是对古典风格那套陈词滥调的不带半点奉承的演绎，它尖锐地直指学院派标准的弊端——已经沦为艺术品交易中的套路和生搬硬套的技巧。卡拉瓦乔描绘自己面部的做法有着重要意义：他似乎要向赞助人和跟他类似的艺术家传递某种私人信息。他已然发出了改变的指令，并且挑衅地把自己精心伪装成酒神巴库斯的模样——别忘了，巴库斯也是代表混乱、激情和无政府状态的神祗。前景中高光下的桃子传递出双重含义：既代表了繁荣，同时在俚语中也代表了年轻人的屁股。卡拉瓦乔是在嘲讽艺术世界。与塞萨利兄弟决裂

卡拉瓦乔的狂妄一部分源自他有一位牢靠的赞助人：康斯坦扎·科隆纳(Costanza Colonna)。康斯坦扎是卡拉瓦乔父亲以前的雇主卡拉瓦乔侯爵的遗孀，在卡拉瓦乔很小的时候就认识他。她似乎对卡拉瓦乔有种母亲般、保护性的爱。因为她背后有权势极大的罗马家族撑腰，在卡拉瓦乔的一生中，康斯坦扎和科隆纳家族时常给他提供订件任务，并屡屡在其危难时刻提供帮助。她从未要求过任何回报，甚至都从未买过一幅画。

《生病的巴库斯》完成后不久，他与塞萨利兄弟的关系也走到了尽头，距离他来到这里才8个月。不晓得这幅画是否是他们关系破裂的直接原因，但可以肯定的是，它显然成了这位年轻助手的某种宣言，似乎在挑战工作室的地位。决裂源于一次离奇的事故：卡拉瓦乔被一匹马踢中，伤情严重，而他的老师们却将其丢弃在工作室一角，任其害上了足以致命的高烧。还是一位西西里的朋友发现他情况危急，把他送到忧苦之慰圣母堂(Santa Maria della Consolazione)的医院救治，才得以康复。塞萨利兄弟从没去看过他。尽管《生病的巴库斯》和其他几幅画都留在了塞萨利兄弟的画室，卡拉瓦乔也再没踏足过他们的地盘半步。

谁也说不清，卡拉瓦乔和塞萨利兄弟之间到底发生了什么。一种解释是，塞萨利兄弟行事谨慎，想摆脱这个麻烦不断、自命不凡的家伙。卡拉瓦乔的现实主义虽然在当时人们眼中出离常规、惊世骇俗，但也极为引人入胜。即便从卡拉瓦乔早期的试笔之作，塞萨利兄弟也一定能看出，其中所包含的知觉层面的真实感和新鲜感，势必会在随后的十年中，令其日趋成熟的作品焕发出伟大的光辉。

他们曾对卡拉瓦乔肆意侮辱和伤害，嘲笑他是个毫无技巧的菜鸟，而且还是个北方乡巴佬——在他们眼里，那个地方的人只配画百合花和苹果。然而令萨塞利兄弟害怕的是，他们突然意识到，无论卡拉瓦乔用的是什么技法，都不是从他们那里学到的本领，这些艺术手段是当时最顶尖的艺术家都全然不知的东西。此外，卡拉瓦乔似乎很擅长保护这些风格上的秘密。

P11-12

在他之前和之后都有艺术，但它们并不相同。

——罗伯特·休斯