白石一文著的《无光之海》讲述的是孤独是一条河流，这条河流叫作人生。

我们都乘着独木舟，在这条大河上随波逐流，全然不知自己驶向何处。

如果孤独是一种干渴，世间本不存在永远解渴的甘泉。

穷其一生，我们不过是在寻求一个长久的陪伴。

白石一文著的《无光之海》讲述的是我相信，我一定能看到水中的生命之光建材公司总经理高梨修一郎，虽然事业一帆风顺，但妹妹的早逝，一直是他内心无法填补的空洞。与妻子离婚多年、备感抑郁与孤独的高梨，偶然结识了开朗直率的筒见花江。与花江的接触，成为高梨平淡生活中的一抹亮色。因卷入客户的假账风波，高梨一边多方奔走寻找对策，一边萌生了退居二线的念头。与前任女上司间跌宕起伏的过往渐渐涌上心头，高梨开始思索自己人生的意义

1

公司决定更换总经理办公室的资料柜，我花了几天时间，将里而的东西整理妥当。之前那套钢制资料柜用着并没有什么不足，行政总监却一个劲儿地让我换，说供应商那边声明，总经理办公室的这套是免费赠送的。

大地震过后，公司便着手更换储物柜、资料柜、桌椅等办公家具。总公司大楼差不多在十年前翻新过，抗震性能方面已充分提升，但办公家具和收纳用品等依然沿用着老一套。于是我们决定陆续淘汰旧物，更换为安全性好、强度高的产品。

随着最后一批七楼行政、人事部及总经理办公室办公桌、资料柜、储物柜等替换完成，整个换新计划暂时告一段落。

在持续不景气的大背景下，更换办公用品对眼下的公司来说，绝不是一件轻巧的事。分几年逐步完成换新计划是不得已而为之。

我从资料柜中翻出好几本名片簿，预备借此机会将旧名片处理掉。

十几二十年前交换的旧名片一文不值。最近几年，我每天都会抽空把有用的信息输入电脑通讯录。按理说，输入完成后，名片扔了也不碍事，但我总觉得将印有旁人姓名的小纸片丢进碎纸机未免不妥，这直接导致了名片簿在资料柜中日益增殖的局面。

这次，我决定跟它们说再见。

下决心容易，实际做起来却麻烦得很。从塑料夹层中将名片一张张抽出，暂时堆在纸板箱里，积攒一定数量后再用碎纸机进行处理。步骤虽不复杂，但毕竟是三十年来存下的所有名片，数量着实惊人。

虽说可以让兼任秘书的源田帮忙，但里头夹杂着不少私人名片，像是年轻时经常光顾的店铺卡片之类的，我不想节外生枝。于是，眼下唯有按部就班，抽出时问独自清理。

我从行政那边借来一台小型碎纸机，摆在办公桌旁，每次一到两张，将名片逐次进行粉碎。伴随着碎纸机发出的特有的沙沙声，各色人等的名字滑入碎纸人口。没工夫同他们逐个忆旧，心中多少有些悻悻然。

结果，新资料柜搬人后一周，名片处理工作反倒还在进行。

不过，清理名片这段时间，倒让我有个新发现。

亦即，将自己的名片送人碎纸机粉碎，相比旁人的名片来讲，完全没有一丝一毫的心理负担。

信件包裹上的名字也好，我自己的旧名片也罢，不需要时，我通常都会剪碎再扔。

高梨修一郎

将这个名字送人碎纸机甚至是痛快的。在用剪刀亲手剪碎自己名字的时候，我口中经常还念念有词你个、你个。这里的你个多半是你个家伙的你个，往狠了说，这你个、你个跟滚吧、死吧仅仅一线之隔。

你个家伙，滚吧！你个家伙，去死吧！

在将自己的名字剪个粉碎时，我差不多就是类似的心理状态。

作为多年来的习惯，我原本对此并无清晰的认识。这次，在粉碎大批人名的过程中，我重新体会到了无意识中默念着的你个，你个的真正含义。

不出所料，我对高梨修一郎这个人真是烦透了。

在清理最后一本名片簿时，我偶然发现了那张名片。

起初，我按照年份顺序进行清理，如此一来总少不了感怀往事。为提高效率，我改为随机抽取名片簿，操作也愈加机械起来。

最后剩下的这本名片簿是两年前的。这时抽取名片的速度显然已快了不少，我将抽出后的名片顺手抛入脚边的纸板箱，有时甚至不去注意上面的文字。因此，直到送入碎纸机的一刹那，我才留意到那张名片。要是背面朝上，兴许就错过了也未可知。（P1-3）