我透过窗户往里望去。店里布满灰尘，大部分书架的上层都空荡荡的，有种不复往昔的凄凉。
这时，我看见了那个女孩。
她凝视着窗外，嘴里含着一缕红色的长发，慵懒的样子看上去那么性感，我的指尖仿佛过了电一般麻酥酥的。
我掐灭了香烟，把没抽完的一截放进了外套口袋里，然后推开了书店的门。
我长得还不赖（没经历这些事之前还更好看些），略带皱纹的蓝眼睛、挺拔的颧骨、饱满的嘴唇，听说正是女人们青睐的长相。我花很多功夫来打理自己的外貌，但又不希望被别人看出来。在剃胡须的时候，我有时会用手扶着自己轮廓分明、完美对称的下巴，欣赏自己修长的手指、整齐的胡楂，还有贵族鼻子上小小的弯钩。我认为，对精神生活的追求，并不是忽略身体的理由。我的胸膛很宽阔，之前在布鲁姆斯伯里那家名叫“热力脉搏”的健身房的免费“体验月”里上过的课程很有成效，即便到现在我仍然很认真地锻炼来保持身材紧实。我还很懂得如何“运用”自己的外形：微笑要腼腆谦逊，眼神接触要谨慎运用，一头金发要做深思状不经意地揉乱。
我进门时，那姑娘几乎都没有抬头看一眼。她穿着长款的几何纹上衣，下身是紧身裤和厚重的骑士靴；一只耳朵的内软骨上穿着三颗耳钉，脸上化着浓妆；脖子侧面有一个小鸟形状的刺青。
我微微低下头，快速地甩了甩头发，然后模仿着伦敦腔说道：“我的老天，瞧这倾盆大雨。”
她坐在一张金属凳子上，鞋跟蹬着地轻轻往后摇晃着，朝我这边扫了一眼。然后，她放开了嘴里那缕红宝石色的头发。
我提高了嗓门，接着说道：“不过，拉斯金说过，这世上不存在所谓的坏天气，只有各种不同的好天气。”
她紧绷的嘴角似乎轻轻动了动，隐约露出一丝笑意。
我竖起外套潮湿的衣领：“这种话他还是跟我的裁缝说去吧！”
那一抹微笑不见了。裁缝？她怎么会知道我身上这件在卡姆登镇的乐施会买来的便宜货？这实在是一种讽刺。
我又走近了一步。她面前的桌上有一个星巴克的马克杯，上面用黑色毛毡笔潦草地写着一个名字：乔西。
“你叫乔西？”我问道。
她直截了当地答道：“不是，我只是跟咖啡师随便说了个名字而已。每次我都会用不同的名字。有什么需要帮忙的吗？你想买点什么呢？”她上下打量着面前这个穿着吸水的粗花呢套装、灯芯绒裤子和漏水的粗革皮鞋的可悲的中年男人。吧台上有部手机振动了一下，她没有拿起来，只是眼睛瞥过去，用空闲的那只手碰了碰手机，越过杯子读着屏幕，这姿态完全是一副懒得搭理我的样子。
她的态度刺痛了我，我只好溜到书店后面蹲下来假装在浏览下层书架上的书籍（这个区域的书两本卖五英镑）。也许她刚走出校门涉世未深，还不懂得欣赏我。可即便如此，她居然敢用这种态度对待我？老天！（P8-10）