《女孩范贝西》是一个十二岁女孩的成长记录。作者杜梅以第一人称的形式，描述了女孩范贝西，从六岁进入小学直至毕业六年间的心路历程：从最初对这个世界的美好幻想或懵懂，到一点一点接近这个世界的真实面目，最后再到逐步理解和认可周围的人和事，期间的挣扎和努力，仿佛是通往长大的必经之路，怎么也绕不开。

杜梅著的《女孩范贝西》给每一个孩子，和曾经是孩子的你。

对于一生而言，六年的光景和十二个鲜活的生活片段只能是惊鸿一瞥。然而，一个女孩既然艰苦地跋涉过，我们就不能对此熟视无睹。

如果你是孩子，你就会明白，成长之痛与快乐并行。如果你已长大，你就不难明白，每个孩子都会长大。

一年级

 小声说话你会吗？

 黑夜的秘密

二年级

 疑似小偷

 天堂里有没有葱油饼

三年级

 小女生做了一件大事情

 我的独立宣言

四年级

 父母大人的事情

 转学及同桌

五年级

 留守娃宋安娜

 校裤门事件

六年级

 老师啊老师

 写给自己的一封信

成长不烦恼

 ——与杜梅阿姨谈谈心

小声说话你会吗？

你是否还记得很小的时候，自己遇到过的最窘的事情？

我遇到的窘事，或许你也经历过。

那时我刚六岁，很骄傲的年纪。一天，我正在草坪上玩滑板车。老妈遇到一位阿姨，阿姨身边黏着一个小男生。小男生右手死死地拽着妈妈的衣襟，左手放在嘴角。我一看就有点儿看不起他，更谈不上喜欢他了。再去看他的脸，更失望了：细细的三角眼，眼角下面还挂着几颗泪珠，一看就是刚哭过的。哼，一个男生，居然是哭包！我的心里别提有多鄙视了。

阿姨看见我却很热情，说：“啊，贝西长好高了，真是一个小美人啊！”老妈就像收到了一桶金币似的，赶忙说：“啊，城城也长高了许多，是个帅气的小伙子了！”

就这样，两个相互吹捧的妈妈在一起瞎扯了起来。

我赶紧踩着滑板车走开了。老妈在后面直喊：“贝西，跟哥哥一起玩。”

我才不要跟哭包男生玩呢！我骑得更快了。

骑了几圈回来，老妈还在跟那个阿姨瞎扯。这回越发扯得不像样子了。老妈居然答应和阿姨做亲家，要把我嫁给那个哭包男生。我把滑板车狠狠地摔在地上，然后指着老妈气呼呼道：“哼，要嫁你自己嫁，我才不会喜欢这个哭包男生呢！”

说完，我跺着脚跑回了家。

这件事发生在我上一年级的前一天。

第二天，我就上学了。

我对上学没有感觉，既不感到兴奋，也没感到害怕。

如果一定要选择一个词来形容，我觉得“忐忑”这个词，比较能代表我的心情。

当然，那时，我还不认识“忐忑”这个词，我以自己的经验读作“上下”。老妈问我这个“上下”什么意思，我说：“就是有很多想法，所以，心总是一会儿上一会儿下的。”老妈想了想，答：“算你蒙对了。”

上学后，总有人问我：“贝西，你最喜欢学校里的什么啊？”

我说：“书包。”

“可是，书包并不是学校里的东西啊。”

我才不管那么多。我就是喜欢我的书包。不过，有时我也为我的书包感到难过。

在我上学之前，我的书包里什么都可以装，比如我的毛绒娃娃蛋黄。但是，现在蛋黄只能躺在家里的沙发上，每天可怜巴巴、望眼欲穿地等着我放学回家。

如果女孩子的书包里不能装自己最喜欢的娃娃，她怎么能高兴起来呢？

我知道，你或许会说，书包本来就是装书的呀。  可是，我想说的是：书包的确可以用来装书，但也可以用来装娃娃。

上学不像老妈说得那么严重。但是，也不像我自己想得那么轻松。

第一天上课，我就挨批了。上课铃响了很久，老师也没来，我突然发现，刚才忘记上厕所了。我想都没想，一头冲了出去。上完厕所回来，我在走廊地板上发现一只红蜻蜓。我悄悄地走近红蜻蜓，它并没有飞走。它已经快死了。于是，我伸出手，小心翼翼地拨弄起红蜻蜓的翅膀来。

正玩得开心，一位老师经过，看见我，她很吃惊，大声地问我：“你是哪个班的？为什么还在这里玩？没听到上课铃吗？”

我呆呆地站起来，看着她说：“我听到上课铃了。可是老师还没来，我就上厕所了。”

“范贝西，你在这里做什么呢？”又一个声音响起，我扭头一看，是班主任白老师站在教室门口。“你难道不知道上课铃已经打过了吗？”

我感到万分委屈，可是一句话也不敢说。

回家说给老妈听，老妈却莫名其妙地笑得合不拢嘴。“傻孩子，就算老师没来，只要上课铃打过了，你就不能再溜出教室了，这是规矩。”

这使我受到一次不大不小的挫折。好在很快我就忘记了。一入学，需要应对的事情纷至沓来，很快我就被别的事情缠住了。说得再详细一些，我被更大的事情难住了：我居然不会跳绳！而全班大多数同学都会。

P3－6

我是那么深爱你

十多年前一个初夏的清晨，我叫醒了女儿，那时她七八岁。她是一个容易相处的、憨厚的、任何时候起床首先会跟你微笑的小女孩。但在那个阳台上开满了兰花的早晨，她意外地嘟起了小嘴：“我刚把冰激凌的纸剥开……”

我的第一个反应是立刻道歉并后悔不迭：“唉，要是我再晚一分钟叫你就好了。”

看到我如此真诚，她只好原谅了我。

自始至终，我没有煞风景地跟她说：“我赔你一个冰激凌好了。”

因为我了解孩子。要真是那样，我也就不值得女儿原谅了。你想啊，跟一个没有童心的妈妈，还有什么好说的呢？

再有，就算我想赔，我能赔得起吗？

对于孩子，梦，就是他的另一个真实世界。这世上，唯有纯真的孩子能自由穿行在现实与梦境之间。严格地讲，我们这些已然被尘埃污浊了翅膀的成人，早已失去了梦想的资格与功能，即便还能扇动几下翅膀，也只能以白日梦聊以自慰。

遗憾的是，不是所有孩子的梦都能得到父母细心的呵护。

看着那些被书包压弯了腰的孩子，我痛心疾首地问自己：难道他们一天天长大，就是一天天远离梦想吗？

这绝非我耸人听闻，在我们周遭，不难发现，越是高年级的孩子，越是现实得可怕。

当然，无论谁，只要是正常的，随着年龄的递增，心智自然会趋于成熟。但我可以肯定，成熟心智一定不是以牺牲梦想为代价。

梦想的可贵，只有在遗失之后，才能意识到。

常有家长苦恼地问我：为什么孩子对生活和学习没有一点儿激情呢？

为什么？因为缺乏追求，没有梦想。

激情源于对生命的高度热爱，对生活充满了期待。

没有激情的孩子，无论是脑海里，还是胸腔里，都是一片苍白——可是能怪他吗？他并非生来如此。他的脑海里、胸腔里，也曾充满了对未来的无限向往啊！

我们的孩子怎么就迷失了梦想呢？

是社会和父母单一的标准使然，是“好成绩等于好孩子”这个畸形的标准目标使然。

我们都是从童年、少年走过来的，我们深知，人的成长是多面性的，成长所需的滋养也是多种的。并且，每个孩子的天赋也是迥异的。一方面，我们需要榜样的力量激励；男一方面，我们也需要失败和错误警醒——甚至，跟着坏人也能成长：某失足少年偶遇了一个通缉犯后，发现被通缉的生活生不如死，于是发誓改邪归正，回到了父母身边。  每一种生活都是经历，每一种经历都是财富。

现在的家教新观念是：没有不好的育儿方法，只有不适合的育儿方法。

这话是什么意思呢？

刚好看到杂志上介绍陈佩斯。陈佩斯曾经认为父亲心硬不管他，但是，他成熟一些后改变了自己的看法，认为：心硬也没错。因为，心软心硬都是爱，只是表达的方式不同。

学习也是如此。现在谈到学习，绝大多数人想到的是课堂学习、书本学习。但是，一位对教育有着自己独特认识的爸爸却不以为然，他说：“学习是广义的，也是多样的，更应该是直接的。课堂学习充其量是二手知识。”

我非常赞同他的观点。实践出真知。许多事非亲自经历，无法感受。

基于这一点认识，作为母亲，我希望自己能做到：尽可能保护好孩子最初的梦想，同时，鼓励孩子走出家门，多尝试，多经历，多实践。不入虎穴，焉得虎子？不经历风雨，又如何看见彩虹？

迄今为止，我写了四个儿童故事，其中三个的主角都是男孩，《女孩范贝西》是唯一一个讲述女孩的故事。

范贝西身上难免有我女儿的影子，但范贝西绝不是我女儿，尽管现在她已经成了我的另一个孩子。

最初想写范贝西，是朋友女儿的话触动了我。

一天，朋友苦恼地对我说，她的女儿越来越不听话了，居然自己找裁缝把校服改了。她气急败坏地把改过的校服扔到了楼下，并厉声警告女儿不许去捡。

她问女儿：“为什么你小时候那么可爱，现在变得这么淘气？”女儿回答：“只有傻孩子才永远听妈妈的话。”

其实，女孩真正想要表达的是：我已经长大，我要自己思考问题。

每个孩子，不管他能力强，还是能力弱，都希望父母看到自己在长大。

女儿十六岁去留学，临走，我们母女俩促膝谈心。我说：“以后再回家，你就是客人了。过去我有什么做得不好的地方，你能不能给我提出来？我愿意改正。”

她想都没想，脱口而出：“你一直把我当小孩儿！”说完，眼泪一向金贵的她竟然落了泪，想必是委屈了太久。

我一时无语，继而也落下泪来。

拒绝孩子长大。我想我这个妈妈绝不是个案吧。

但是，我发誓，自己绝非故意看不到孩子长大。当孩子尚在襁褓里，我曾无数次地幻想：什么时候孩子能长大成人啊！

无情地剖析了自己之后，我觉得，是自信的缺乏，使得自己拒绝面对长大了的孩子。在我的潜意识里，也许认为孩子长大，就意味着不再需要自己；或者说，翅膀日趋硬朗的孩子对我的依赖越来越少，这让我不适应。

这就是中国父母的通病：总说孩子离不开自己，实际上是自己离不开孩子！

常常，想到在异国他乡求学的女儿，想到由于自己的短见无意间曾给她造成的伤害，我的心中充满了愧疚。

人生若可以重来，女儿，我希望能再次跟你一起成长，因为我是那么深爱你！

仅以此书祝贺女儿十八岁成年！