威廉·福克纳著的《野棕榈》是福克纳笔下最令人心痛又最具魅力的长篇小说之一，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事以“对位法”的方式交织而成。《野棕榈》中的一对男女突破社会规范和世俗约束，为自由和爱情牺牲了一切的故事。《老人河》讲的是洪水泛滥期间，两个犯人受命在洪水中救人，完成救人任务后回到监狱，却被荒谬地加判了十年徒刑的故事。

威廉·福克纳著的《野棕榈》是由《野棕榈》和《老人河》两部作品交织而成的一部作品，前者是一个爱情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节完全没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。

总序

音乐对位法的形式，自由与责任错位的主题

一 野棕榈

(一)老人河

二 野棕榈

(二)老人河

三 野棕榈

(三)老人河

四 野棕榈

(四)老人河

五 野棕榈

(五)老人河

一 野棕榈

敲门声又响起了，拘谨而又紧急；医生正在下楼梯，手电筒的光线照在身前，照在带褐黄斑迹的楼梯井，照到榫槽接合式木屋带褐黄斑迹的下层小厅。这是海滩边的一处小屋子，算是有两层，夜里用油灯照明——或许只有一盏油灯，是他的妻子在晚餐后提上楼来的。医生此刻穿的不是睡袍而是衬衫式睡衣，同样，他抽烟袋而不抽雪茄，尽管他没学会用烟袋，也知道这辈子不会喜欢上烟袋；而雪茄呢，他只偶尔抽抽，那是星期天他的病人送给他的；一周抽三支雪茄，他想他自己是有能力购买的。他拥有这一处小屋，旁边还有一间，并在四英里开外的村庄里另有一幢住宅，那儿使用电灯，墙壁是粉刷过的。他今年四十八岁了，不穿睡袍不抽雪茄，因为他父亲在他十六岁、十八岁和二十岁时都告诉过他(而且他也相信)，睡袍和雪茄是少爷小姐享用的。

这时已过午夜，才过不久。他能判断得出来，尽管门窗紧闭，隔断了风，尝不着、闻不到、感觉不出海风的气味；因为他是在这儿出生的——不是在海边的这间屋子，而是在镇上的那幢住宅，他这辈子一直居住在那儿，包括在新奥尔良上州立大学医学院的四年和当实习医生的两年(在他还年轻的时候，就已经长得很壮实，一双大手却如女人一般柔和，他完全不该选择当医生；在大都市待了六年左右，却还带着乡下人闭塞的惊异目光看他的同学和同事：那些瘦削的年轻人穿着粗布工作服大摇大摆地走来走去——在他看来——他们那一张张毫无表情的见习护士的脸庞显得粗鲁傲慢，仿佛荣获了鲜花奖章似的)，他对这样的日子感到厌倦，于是毕业的时候，尽管成绩在班上不高也不低，属于中等偏下，他还是回到了家乡，就在同一年与父亲为他挑选的媳妇结了婚；四年之内，成了父亲建造的房屋的主人，继承了父亲开创的行业，原封不动，不增不减；婚后十年，没有小孩，他和妻子整个夏天都住在这处海滩小屋，兼管旁边的小屋——他出租给夏天来的旅游者或者渔民，甚至租给来海滩野餐聚会的人。他们从未度过蜜月，在举行婚礼的当天晚上，他同妻子去了一趟新奥尔良，在那儿的旅馆房间住了两天。如今已结婚二十三年了，一直睡在同一张床上，还是没有子女。

即使隔绝了海风，他仍然能判断大致是什么时候，就凭那一罐子已变味的秋葵汤，那一大土罐汤就摆在隔着薄板的厨房那边的冷炉灶上——这一大罐子汤是他妻子当天早上熬的，熬来分送一些给他们的邻居和旁边小屋的房客：四天前租房的一对男女，大概不知道送秋葵汤来的人不仅是邻居还是房东呢；女的一头黑发，一双神情异样、冷峻无情的黄色眼睛，镶嵌在颧骨高突、面皮紧绷、下巴厚实的脸上(医生先是称之为阴郁，后又称之为恐惧)；她年轻，终日坐在一张新的却很廉价的海滩椅上观望海水，穿一件旧汗衫，一条褪色的牛仔裤，一双帆布鞋；她不在阅读，不在做任何事，只是一动不动地坐在那儿。无须借助那紧绷的皮肤，那冷漠而又内敛的目光，医生(或者说这个有博士学位的医生)只消一看就明白，那全然不动的神情里既无痛苦也无恐惧，里面仿佛有一个生命在倾听，甚至在谛视某个下垂的器官，譬如说心脏，不住地在隐隐流血；那男人也很年轻，穿一条脏兮兮的卡其布便裤，一件无袖运动内衫，连帽子也没戴，而在这个地区连小伙子也相信炎炎夏日会晒坏人的；他总是光着脚在海滩上沿着潮水边行走，回头拾上一捆漂木柴，用皮带扎着。他从坐在海滩椅上一动不动的女人身旁走过，她没有任何反应，连头也没扭动一下，甚至眼也不抬一下。

可是，医生暗暗在想，她关注的不是心脏。从第一天他透过隔开两处小屋的夹竹桃丛中看见她——他并非有意窥视——他就明白了这点。然而恰恰是，问题并非如此，这一假设本身正包含了秘密和答案。他似乎已经看清了真相——那真相的若隐若现的形影；他与真相之间仿佛只隔着一层薄纱，就像他与那女人之间只隔一道夹竹桃枝叶。他并没有窥视，没有探听，也许只是心里在想：我会有足够时间去弄明白她在倾听的器官是什么，他俩预付了两个星期的租金(也许那时候，这个医学博士就知道，只需几天而不是几周时间就会弄明白)，心想，要是她需要帮助，算她幸运——他这个房东就是医生；他这时才突然想到，既然他俩多半不知道他是房东，也许就更不知道他是医生。

当初，房地产代理人打电话说有人租房，曾对他说过：“她穿的是便裤，我的意思是说，不是女人穿的那种宽松便裤，而是男人的裤子。就是说，恰好在男人都合适的地方，对她可是太小了点儿；而真要有哪个女人穿上它的话，除非是自个儿愿意。我猜，马莎小姐是不会太喜欢这个的。”

P1-3

李文俊

威廉·福克纳一八九七年出生于美国南方密西西比州北部尤宁县的一个小镇，五岁时随父母迁居到距离此地不远的奥克斯福镇。此后，福克纳基本上没有离开这个家，他算得上是美国南方的一个土生子。他的祖先在当地立过战功，修建过铁路，开设过银行，还写过小说。因此，虽然到福克纳父亲这一代，家道中落，但他仍被视为“世家子弟”。他身边流传着家族的许多故事，他也一直面临着如何对待历史包袱并从中摆脱出来的问题。

福克纳上学不很正规，只读完十一年级，后来又在密西西比大学当了一年的“特殊学生”，但他从小读了家藏的许多英美与欧洲的古典文学作品，后来又认真读过十九世纪末的诗歌与二十世纪初的现代派作品。第一次世界大战时，福克纳参加过空军学校，但未来得及正式作战。后来当过小工、售货员、邮务所所长与好莱坞的电影脚本编写人。晚年被弗吉尼亚大学聘为驻校作家。除此之外，他绝大部分的时间都用在小说写作上。他一共写了十九部长篇小说与一百二十多篇短篇小说，大多数作品的故事都发生在他虚构的密西西比州的约克纳帕塔法县。因此，这些作品被称为“约克纳帕塔法世系”。每一部小说既是一个独立的故事，又是整个“世系”的一个组成部分。其中，最重要的作品是《喧哗与骚动》(1929)、《我弥留之际》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龙，押沙龙！》(1936)、《村子》(1940)、《去吧，摩西》(1942)等。

一九五。年，福克纳获得该年颁发的一九四九年度的诺贝尔文学奖。在获奖演说中，福克纳表达了对人类光明前途的信心，并认为作家的职责在于写出“人类……能够蓬勃发展。……人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神”。作家的“特殊光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽”。

一九六二年六月，福克纳在家乡骑马时堕下受伤，不久后因心脏病发作逝世。

时间过得飞快，威廉·福克纳去世倏忽间五十多年已经过去。如今再回首二十世纪的美国文坛，曾红极一时、大名鼎鼎的小说家，大都身后寂寞，至今尚能跻身世界文坛大师行列的，还真是不多，似乎只有福克纳仍时不时为人提起。人们发现，福克纳的作品非但不显得陈旧落伍，反倒常给人一种历久弥新的感觉。当然，他的文笔不一定合乎今天美国普通读者的口味，但是却不断受到文学史专家、批评家与小说作家的关注。目前，福克纳与莎士比亚是在美国被研究得最多的两位作家。他的作品也一直是许多美国与外国小说家学习的榜样。譬如诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，即在获奖演说中向福克纳表示了敬意，认为他是“自己的导师”。我国的莫言也说：“福克纳和加西亚·马尔克斯给了我重要启发。”

我多年从事福克纳作品的介绍与翻译工作，曾根据自己的认识，不揣浅陋，在所编写的一本书的前言里试图做一总结。我这样写到：

倘若全面综览二十世纪世界文学，可以认为，他的作品，既有现实主义具象的逼真性，也不缺乏现代主义的想象力、穿透力与悲观主义，甚至还保留有西方十九世纪浪漫主义文学中对英雄人物与理想形象的崇敬景仰之情。一方面，他的作品百科全书式地反映了美国南方近现代的历史与现实，揭示历史对现实的深刻影响；另一方面，又在总体精神上刻画出西方“现代人”的困惑与苦恼，对他们的异化感、孤立感表示出深切的关怀。此外他也尽可能在作品里塑造道德高尚的人物形象。在这方面又显露出尊崇浪漫主义的倾向。在小说艺术上他更是多有创新，使现代小说艺术能在关利坚土地上发扬光大。在语言艺术上，他也显示出风格多样、挥洒自如的大师风范。若要试图用一句话来概括他总的思想倾向，笔者认为，归根结底，他是可以毫不迟疑地被归入到拥护宽容创新、主张人与人之间享有平等权利、赞成全人类相互理解与合作这样的一股人文主义大潮流中去的。

在我国加入国际版权协定组织前，从二十世纪三十年代起就出现有心人对福克纳做了介绍。正式译介则应该从二十世纪八十年代开始算起。当时，在陶洁与本人的策划下，曾出版了一套福克纳作品选集，收入了陶洁等人与我翻译的八部作品。后来又出版了福克纳的《八月之光》与《威廉·福克纳短篇小说集》，再后来也出过福氏的《野棕榈》及本人译的福氏随笔集。这样的努力对我国文学创作界与读书界了解福氏的文学成就无疑起了积极作用。当然，这一项工作还需继续做下去。好在二〇一二年后福克纳原作已无版权问题。我见到有《村子》的译本。

最近，我高兴地得知，北京燕山出版社决定在今后数年内出版一套多卷本的福克纳作品，除收入过去的一些较有质量的译本外，还拟约译一些尚未翻译出版过的重要福著。对于这样的好事本人自当积极支持。我本人已进入耄耋之年且又有病，能把过去的译作复审一遍已非易事。所以在得知年轻有为的译者愿意参加这项工作后，真是感到有说不出的欣慰。近年来，译界的老前辈逐渐谢世，亟须有人接班。看到“新松”逐渐成长，我自认不属那些“应须斩万竿”的“恶竹”①，因此大可欣喜地退居一边，做些力所能及较为轻松的小事。在此，我预祝这一套书的完满竣工，并能受到读书界的欢迎。

我曾经(我至今仍然)为福克纳的小说《野棕榈》的结尾所感动。

——捷克作家 米兰·昆德拉

我写完了《野棕榈》第一节这部分，突然感觉到像是少了点什么，感觉到作品需要加强气势，需要采用一点像音乐中的对位法之类来加以提高。因此我就转而去写那个《老人河》的故事，写着写着，《野棕榈》的调子又高起来了。等《老人河》的小说写到第一节结束，我就停下笔来，把《野棕榈》的故事再接着写下去，一直写到它劲头松下来为止。这时我就再写一节它的对立面，重新把小说推向高潮。

——美国作家 威廉·福克纳