第一章 舌尖乡愁
襄阳、随州，处在中原通往南方的咽喉要道，皆为千年古城，历史文化传承，鄂菜四大源流之一。融汇南北，交通东西，茫茫九派中国，饮食冷暖自知。故乡食物，是每个人幼时的舌尖记忆，是浓浓淡淡的乡愁，也是伴随一生的食物密码。襄阳、随州千百年的悠久历史，成就了这里深厚的饮食文化；中国南北方自然地理分界线（秦岭—淮河一线）的位置，造就了这里独有的食材。这是上苍的恩赐，这是襄阳、随州人的幸福和骄傲，也是我们集体珍藏的共同记忆。故乡的味道、老家的方向、熟悉的食物，深藏在我的精神家园。
满怀激情的战斗早餐
圣宫饭店是随州城有名的老字号饭店，坐落在繁华的大十字街上。
饭店兼营早餐，招牌主打就是汤包和牛肉面。圣宫饭店20世纪80年代名噪一时，说一说去圣宫“过个早”（湖北方言，吃早饭），和20世纪80年代武汉人说去晴川饭店喝喝茶、20世纪90年代入住高档酒店、21世纪去香格里拉饭店吃西餐差不多，是很发抛、很玩味的事。
圣宫汤包，其实就是天津汤包，俗称小笼包子。皮薄、肉厚、油多。既然叫汤包，那就是包子里的肉馅，全部都在高温下变成了汤汁。吃圣宫汤包，不要心急，一口吃下去，那必然烫着了舌头，所以吃汤包，说起来还是担惊受怕的。在人头攒动时，你还得小心翼翼，慢慢地去咬。为什么呢？如果你放肆地去吃，没准儿，汤汁会喷射而出，烫着了自己，伤着了别人。所以吃汤包是个技术活，要慢条斯理，要温文尔雅，和吃螃蟹一样。而且汤包还是奉上味碟的，你可以调芝麻酱、辣椒酱、醋、油、酱油，这真是太拿包子当回事了，享受和阳澄湖大闸蟹一样的高级待遇啊。不过20世纪80年代，吃肉还是很奢侈的事，肉包子也差不多算螃蟹价了，更何况圣宫汤包是有别于当下早点摊、包子铺的俗品的。第一是皮薄若纸，隔着皮可以看见肉馅，和古代官窑烧制的薄胎瓷器一样，呈半透明状；第二是肉馅在高温蒸汽下，成为半液态，油水十足，而肉馅也都是选的上好的土猪精肉，肥瘦搭配、不腻不厌；第三是表面看上去不烫，包子皮温度不高，肉馅看起来也没什么温度，但送到嘴里，那是烫得惊人；第四则是小蒸笼都是选竹木特制的，内中铺有松毛，竹木、松毛的清香渗入包子，那真叫一个自然清香！
圣宫饭店另一主打早餐则是牛肉面。这面当是西北甘肃、陕西一带的改良。首先是碗，硕大无比，足有一个人脑袋大，看上去像一个小脸盆。这是陕西关中的风格啊。再就是牛肉，专取带筋有嚼劲的精肉。特别是那牛肉筋，老随州人就喜欢和它较劲，放在嘴里咀嚼啊撕扯啊，越嚼越觉得有味道、有劲道。那意思，和现在吃口香糖差不多。但我少年时很烦牛肉筋的韧性，一团带筋牛肉，啃上几分钟还没烂。我性子急，只爱精瘦牛肉，三下两下下肚，但现在吃寻常牛肉面，却找不到那种艰难感了。最后就是这牛肉面的辛辣，那个辣是面上撒一层辣椒，中间还有辣椒粉，就这般还怕不辣，还要上干红辣椒。这辣椒嘛，也不知道什么品种，辣得人，那叫一个入口火烧火燎，几乎当场就跳起来，而不敢大肆吞咽。因为你吃得急了，从舌头到咽喉到肚子都毛焦火辣。辣得你想流眼泪，辣得你嘴巴咽喉里像捅进了火钳子一般，但你就是和这辣椒较上了劲。偏要吃完！看是你厉害，还是我厉害。
我觉得在圣宫饭店吃汤包、牛肉面，那是一场挑战和冒险，那是一场战斗或者战役。每个人都如临大敌，小心翼翼、高度紧张。拨挑着面、捧着包子，艺术的、生活的，形而下和形而上地进行着一场早餐。
我想，圣宫饭店的包子、牛肉面，大概是20世纪80年代的夜总会、酒吧的感觉。它不提供酒精、慢摇、暧昧、摇滚、激情、艳遇，它提供辣椒、滚烫、刺激、痛快。让你在一场大汗淋漓后，想要高叫：“哎哟，我的个妈喂，真是舒服个伙计！”
在人头攒动时分，排队等候，你会看到20世纪80年代随州市民的精神艳遇和物质盛宴，围绕着圣宫饭店展开。
为了保留这份绵长、悠远的记忆，我每次回老家，总是刻意回避圣宫饭店，拒绝享受一次当下的早餐。我以为有些食物，属于回忆，应当珍藏，而不是去挥霍。
为此，我满怀敬意地路过圣宫饭店，却不愿去做一个在其间品味的当下食客。
……
P1-5
我们单元楼的大妈，每次看到我，都会好心地提醒我多吃点。这种提醒，数十年萦绕在耳边，已让我麻木崩溃。
年轻时自以为高大帅气有才学的我总能遭到异性沉重的打击：“其实你这人长得还行吧，人也还不错，就是太让人没安全感了，你太瘦了，一阵风都能吹跑。”
我至今没明白安全感和体型到底有啥关系，但是我是听懂了我的老师们的话的：“邹同学，回去让你妈多称点肉，别把钱看得太重。实在家庭困难，可以到老师家来吃饭。”
还有些朋友偶尔会在交谈时一脸神秘地看着我：“阿川，你真的不吸毒吗?”甚至有一天，某领导把我叫到办公室，谈工作之后，语重心长来了句：“小邹，作为一名优秀青年，可不能有不良嗜好啊!”
烟我是抽的，毒我是不吸的!但从前每次坐长途车、出租车到外地，遇到警察检查，我总会被盘查得格外仔细，我想他们是希望替群众抓捕到一个以贩养吸的嫌疑人。
经历了无数次打击后，我的校友、一位领导，终于在我心上重重地踏上了一脚。在某次饭局上，给了我许多工作上的建议后，他来了句：“小邹，你是怎么混的，你看看你怎么这么瘦?”然后，用手摸了摸他开始微微发福的肚子。
其实我觉得我挺能吃的，吃得挺好的，而且有时一天要吃四五餐。我很少回家吃饭，为的是实现告别瘦子的梦想。我吃大鱼大肉，吃肥腻、高脂肪、高蛋白食物，我大量喝啤酒，幻想哪天开始发福。我买了哑铃、拉力器，想练出肌肉，但我发现这一切都是徒劳的。
每次我精神抖擞、春风满面地出现在单位、各种公众场合，用自以为充满魅力的眼神注视大家时，往往会有一人冲出来拍拍我的肩，然后故意打量我几眼：“小邹，你又瘦了，你怎么这样瘦?没吃好吧?”
最终让我放弃长胖梦想的人是我的母亲，她某天描述苦难家史，在第一百次讲述她以前打猪草给我换作业本两面写(谁作业本只写一面)，小时候只吃一分钱一个的烧饼(20世纪50年代，一分钱购买力等同于当下一元钱)后，终于爆了些新鲜猛料：“其实你是个早产儿，怀孕时，我又没什么吃的，鸡汤都喝不上。你小时候，家里也买不起牛奶，五岁前吃不上肉，全靠你爸爸抓青蛙、钓鱼来改善生活。”原来我瘦属于先天不足，后天营养不良，再怎么补也没用了。
为瘦而困惑的日子里，我阅读报刊、图书，发现在女作家、女作者笔下，往往男主人公或者梦中情人是那个撑着一把雨伞，高高瘦瘦的男孩，多有诗意啊。我想文艺女青年、女作家应当是喜欢瘦子的，从而我努力成为一个文艺男青年、男作家。
最终让我解脱的是上次体检，我被查出患有高血脂。医生告诉我，今后要注意饮食，不要吃得太好，尤其要避免大鱼大肉大油。我当时充满感激地看着医生点点头，心里道：“理解万岁!”
我从医院出来，再遇到朋友，都会假装唉声叹气：“唉，我上次体检查出了高血脂。”“你这么瘦还有高血脂?”“唉，吃得太好呗。”这样的话，我每天上演，乐此不疲。
为了告诉别人我是一个高血脂的瘦子，我吃得好、喝得好、混得好、活得好，我真想把那张高血脂化验单照下来，贴在我博客上，做我的论坛签名，或是印在我的衣服上。但我仔细想想，作为一个文化人，咱可以写一百篇美食随笔，在报纸上、杂志上、论坛里、博客里发表，最后出一本书，让所有人都知道：哥，其实是一个高血脂的瘦子。
只是，我老婆，一名三甲医院的医生，常常含情脉脉地注视着我：“亲爱的，你真不能多吃了。”
是的，作为一名瘦弱的高血脂的吃货，我的余生，可能只能在纸上谈谈吃喝了。
人间有味是清欢(自序)
对于美食方面文学作品的热爱，源于我少年时对梁实秋、汪曾祺、贾平凹等人作品的阅读，源于对湖北作家刘正中、龚建民等人美食类文学作品的喜爱，那是20多年前的旧事了。我公开发表的第一篇作品就是在16岁时创作的关于故乡的牛肉面的散文。
从20年前发表第一篇关于美食的文章，断续写来，到结集出版，也算对我拙劣文字的一个总结。
苏轼词云：“人间有味是清欢。”这也是我少年时阅读的一本闲情、生活随笔类选集的名字。这些年我陆续读了三联等全国诸多出版社出版的，不同作家的美食文学作品。在美食类文学作品受到欢迎的背后，潜藏着人们对于中国味道、中国文化、中国美食的热爱和探求。人生是平淡和琐碎的，而美食是一场艳遇和惊喜，让人的生活有了情趣，有了高度，有了艺术。中国饮食文化的博大精深，在世界上也是极为罕见的。在中国，民以食为天，民以食为本，吃是头等大事。在中国各个地域，各个菜系，关于美食有不同的理解，有繁多的食材和独到的烹饪技法。
关于美食的文学写作，我坚持亲身经历、体验、品尝、思考和感受，力求原创，是为著而不是编，所以写作起来比较艰难，因为美食繁多，要到各地去品尝、去体验是一件耗费时间、精力、金钱的事。对于美食的写作，我倾向对色、香、味、形有较为贴切的描述，有对美食地域、美食文化的阐述。
由于我是湖北人，我注意到新鄂菜已跻身新十大菜系，在中国美食界有较大的影响，而鄂菜近些年在全国各地比较受食客的欢迎。饕餮之徒、旅游爱好者、餐饮旅游行业从业者、文学爱好者对于鄂菜的了解有更深层面的需求。而市面上系统地介绍湖北美食的图书并不多见，《人间烟火》的内容以鄂菜为主，兼顾其他地方的美食，突出了湖北的楚文化和楚天美食风味。
这些年，我走遍中国大江南北，从城市到乡村，从南海、东海，到边疆沙漠，从彩云之南到华北平原，从华中、华南到西北、西南，我还有很多没有去过的地方，没有品尝过的食物。在行走的路途中，在每一次和食物的相遇里，我体会到许多乐趣，也很愿意和读者分享。
由于才疏学浅，我虽然坚持亲历实地考察采风，并查阅借鉴了大量资料，但难免有错漏不当之处，还望读者、专家不吝赐教。
人生有味，味在四海。味道江湖，每每相逢，处处清欢。
邹剑川著的《人间烟火》对于美食的色、香、味、美有较为贴切的描述，有较为精妙的关于地域、文化的阐述。本书以介绍鄂菜为主，兼顾其他地方和异国美食，突出了楚文化、美食风味，是帮助饕餮之徒、旅游爱好者、餐饮旅游行业从业者深入了解鄂菜和各地美食文化的一部作品。
《人间烟火》为作者邹剑川游历国内外，品尝各地小吃、美食之后所写的随笔集。本书和诸多的关于美食的文学作品相比，另辟蹊径，既细致描述了不同美食的味道和做法，又融入了对地域美食文化的分析以及作者个人的内心感悟，点睛之笔是把美食升华到一定的高度，从而美食成为作者乡愁的符号、文化的象征和情感的寄托。